标签： 自言自语

最近阅读波拉尼奥让我想起前几年的一些失败的写作尝试。

约么是博四博五的时候，忽然一阵扔掉论文去写小说的冲动。我想象一个和我一样前途未卜的博士生，他散步思考数学问题，常常走着走着就去了慈善商场，在旧衣服区翻找品相好的皮衣，也许能够淘到好货转卖。

他本人最好穿着普通的聚酯纤维外套，在我的想象中他根本不懂如何判断皮衣的品相，只是被倒卖皮衣这个想法吸引着。我可以解释为，寻找标价不妥当的皮衣和他的本职工作（寻找数学悖论）有背道而驰的相似，或许这也是关于抽象与实际的隐喻。我可以写他希望赚一小笔钱，最好隐隐表明他并不需要这笔钱，比起填补生活更像是偷窃和反叛的奖杯。可能他漫无目的的搜寻实质上掩盖着自己对于皮衣的渴望，他不允许自己去拥有，而只好赋予这个渴望以实际的目的，这样的话也许还需要引入他的心理医生这个人物……后来我想，这些都不好，也许他只是单纯地被旧皮衣那股熟悉的刺鼻难闻气味吸引，他希望被陌生的皮衣裹紧，夹胁去一段不再停滞的生活。这里可以写成意识流。不过老实说，我从没穿过皮衣，也从没研究过皮衣，可见我对写作这件事情并不真的上心。

有时出门散步的时候，我就会跟着脑中的脚步走去慈善商场。我想象中他的脚步很快，就好像有什么急事，又好像怕被人发现。他会精确地计算时间，只在慈善商场里停留十五分钟（真的很像偷窃）。记得写他喜欢看表这个细节。回到家后，他会对他的伴侣（或者猫）编造解释他去了别的什么地方，虽然对方并不在意，甚至没有问过。他会去洗手以除掉皮衣难闻的刺鼻气味，洗着洗着会有些伤心……有点太复杂了，我想写一个短篇，最好不要有这么多的细节。

慈善商场离我家不远，但我很少去那附近。我也很少散步。我的大部分生活在客厅紧窄的空间里转磨磨。很明显这篇小说是对我生活的隐喻，我在脑子里散步，去翻看不存在的皮衣。想着想着就觉得烦闷，继续回到我的数学定理上去。我现在才意识到，我甚至从没有设想过故事的结尾。这可以是关于停滞的故事，他日复一日在等待数学灵感的涌现（虽然知道研究不是这样做的），越等待时间流逝地越慢，最后趋于浓稠黏腻，每次去慈善商场的路都变得更加长，就像夏天的气压越来越低，他只好走的更急，推开空气前进，只好翻皮衣看得更快，回家后花更多时间洗手才能去掉不愉快的气味。

在我脑中，我不知道故事最后会怎样。我清楚我不希望他找到他的皮衣、他的定理、他任何生活的意义，因为那样我会嫉妒到愤怒；我也不希望这是一个关于放弃的故事，绝不。不过我知道我会写“有一天他醒来”，我喜欢这类结尾，梦醒之间也许一些突然的事情发生了，也许他明白了什么，不管怎么说我还是很希望他最后能至少想通一些（不要太多）道理。或者，也许可以让他病一场，就像是在路上里我比较喜欢的那段，或者万寿寺里那一段，一切突然恢复了。我有点纠结是否要提到他在读/读过什么书，我对自己的阅读书单不是很自信。

实际上，生活中的大部分事情都是悄悄而迅速地发生的，我渐渐觉得这个故事很无聊，我没有写作的能力和技巧，我不会写对话，词汇量很小（并且用了太多的“其实”、“不过”、“但是”），主题也模糊。这些都不是主要原因。主要只不过是我渐渐地忘了这件事。几个月后我决定毕业（并没有证明出那条定理，我保留它作为一个“猜想”了），之后去做了一份拿薪水的工作。

在毕业与工作之间的几周，我大病了一场，忘掉了那几年发生的大部分事情。

可能是昨天看了两篇猎人笔记的过，屠格涅夫的叙述者猎人形象一直盘桓在我脑中。这个年轻的乡绅，四处游走打猎，与地主、佃农、农奴和仆佣交谈，言语似乎抽离于这套乡村体系之外，行动又完全合乎身份。并不是批判，而又能引发批判。似乎故意作好奇状记录见闻，给读者一个暧昧的滤镜。比如《总管》这篇，叙述人描述着地主和总管给他的不适感（出于社交的），读者读来是另一种感觉（出于阶级的），不知道是不是有意为之。

但是昨天就在想，这个位置暧昧的叙述人（似乎思想抽离于所描述的社会，但是又并没有形成批判），有很熟悉的感觉。今天忽然想到了，是鲁迅的《故乡》。啊，一下子茅塞顿开。虽然鲁迅的笔是更犀利更刻骨的，三言两语把荒谬的社会结构从臃肿中切削出来。因为提倡木刻运动的缘故，某一版的鲁迅选集封面是其木刻的半身像。他的作品给我感觉就像是木刻，细看永远是棱角。如果问对我影响最大的作者，那一定就是鲁迅了。我永远记得第一次读《一件小事》的那节自习课，虽然那时候还小，却也咀嚼了无数次这件小事，从头到尾。这并不是一个寓言故事，不是政治隐喻和指桑骂槐，就是直白地展现出的社会矛盾，没什么可解读的，已经都写在哪里了。从小学开始，这几篇喜欢的文章读了无数遍，以至于后来动笔写东西总有无意学来的一些怪句子，比如喜欢用“也”字。有时候也会琢磨一下，闰土，阿Q，孔乙己，魏连殳，华老栓……的命运

不知道现在的学生有没有必须读朝花夕拾了，藤野先生之外，热闹的戏台子之外，车夫的轮子之外，就像直白地摆在那里的，人的病历，也怕似乎放久了就不在乎了。我怕学校趁孩子自己咀嚼出滋味之前，就把这些文字压成扁平，盖上反帝反封的红戳子，装裱起来做欣赏。就好像小栓的痨病已经有了治。吃下去吧，病便好了。

想到影视作品里的鲁迅，就想起黄金时代里汤唯演的萧红。我对萧红了解的不多，只读过生死场，呼兰河传潦草开了个头。生死场里我印象最深的章节，叫“你要死灭吗”，这是23岁的萧红被软禁时写的，振聋发聩，似乎是王婆在崩溃中的叫喊，也是作者把书页卷起来对世界的一刺。我想象过我23岁时候会如何写故事，事实是我23岁什么也没有写。25岁依旧什么也没有写。日子像一条小河，随着季节丰足干涸。从书本的定义里，我也荣幸地“麻木”了

又读了一点莫迪亚诺写父亲的段落。想起那年在田埂上，我们两个人散步，找他小时候在生产队工作的砖窑，窑塌了，只剩下一个大坑，和一棵大树标记着位置。回来路上遇到邻居，父亲丢了乡音，言语不通。我们钻进太爷家的旧宅，正门也已经塌了，一颗树横着穿过不大的院子从墙头挤出去。撞碎了砖墙。秸秆燃烧的烟幕笼罩了全世界，似乎连声音都变得难以看清，丢失了轮廓。过去像窑厂一样，安静地塌了。

野餐回来有点淡淡的失落。

不如说，这几天的好天气让我也有些失落。不仅过去一年的居家生活，本来这几年渐渐地不太喜欢外出，周末也大多宅在家。最近连续出去踏青了几天，感觉整个人舒展开的另一面，也很后悔虚度了许多的好天气。我是个记忆很清楚的人，和对象一起去公园走走转转的每次都有些细碎的印象，聊了什么，想了什么，吃了什么，都分别有印象。但是自己一个人开车路过很久前赏红叶的公园，才发觉这几年其实统共也并没有一起来过太多次。其实还年轻，但是恨自己在一天天重复的日子里过成了个老人。

继续阅读“野餐”

写作对我而言曾经是一件简单事情。从随笔到博客，从课堂作文到人人网。约么从非典时期开始的写作习惯，消失于大学之后。曾经觉得只是学业忙碌之后没有了时间，或者被外语包裹着丢失了火花。也想过是不是没有了近乎于性欲的写作冲动。但是似乎理由都有些牵强。

有一阵子认为自己已经变得近乎无趣，体现在并不知道写什么好了。在最疯狂地写东西的时候，似乎把写作这个内向的行为外向化了，我希望被喜欢，希望看到我的文字能够哭或者笑出来。但是通向这个目标有两条路径，一条是把情绪爆发挥洒在纸上，一条是好好想一想要表达什么，如何表达。我错误地理解了“意识流”的定义，把结果当成了方式。写作就是喝过一些酒之后的胡言乱语。这样一来，一阵子之后，缺少生活经验的我对着屏幕渐渐无话可说。但是这个理由似乎也有些牵强。

在某一年，我曾经对之前写过的文章做过汇总，并且给每一年加了一个标题。为了回溯当时的想法，我来到尘封的文档里读了一读。过去的话，读来是很痛苦的。这种痛苦曾经是源自羞耻，现在全然是源自怀念了。

2010：笛声，那是过去的声音/小心点，别被什么东西吞噬掉。生命并不存在，你只是一部历史
2011：鼓鸣，你在远处等我。鼓鸣，我在远处等你。
2012：琶语：你不语，我不语，就好像什么都没有发生，什么也不会发生一样。
2013：笙歌：沉默
2014：风吟：你听，空气在把我们一点点剥离你听，我们的心，在唱什么歌？

在这一年之后，就没有再增长文字。记录的最后一点东西是开车过汝河时候写的一首短诗

河，只向着一个方向哭泣
一百一十六条枯干的河道，
裸露着心房，灼热地裂开
伸手抓不住坠向西方的红日，
那绵长的，波动的倒影
彻夜难眠，清风呜咽
蓬草的烟雾里燃烧渴望，
燃烧
笛子在午夜寻家
寻你
一百一十七条枯干的河道，
和我
一起等待着秋天的拥抱。

因为没有记录文字，所以很难记起当时的心情了。但是这首小诗的第一句（我已然忘了个干净），让我现在读起来心里也难以平静。

约么三年前，刚刚搭建自己的网站的时候，想过要不要写一写东西。但是总甩不开膀子。似乎成年人的写作与孩子气的写作是不一样的：孩子可以装作大人一般伤春悲秋，胡乱感慨一番。但是大人的言语就有些规矩，话要这样讲，歌要那样唱。

约么两年前，我就在想如何想自己道这个歉：是我把写作这一重要的灵魂部件从身体上革除了。我想了太多怎么写，谁在看，谁会怎么想，这一类有的没的的问题，而忘了最重要的事情就是写。写，写，写，把想到的都写下来，哪怕不做修改，不再去读。大概做不出好文章，但至少是给自己一双脚印。

谁知道就连致歉信都拖延了这么久。

这篇作为新博客的开篇，我想以积极一点的话结尾。毕竟我希望是一段新的旅程的开始。

那么我想对着雪白的文本框，对着广袤的互联网荒原，大声喊出来。谢谢你这些年在我身边提醒我对写作曾经的爱好，谢谢你记得我写的那些愚蠢的话，笨拙的比喻，矫情的描写，蹩脚的流行语。我已经不知道我爱的是写东西的感觉，还是写给你看的感觉。从十六岁开始，这世界上没有任何事情比这更幸福了。这封信也抄送给你，我爱你。

想起有一年离家之前，把妈妈新买的不粘锅洗出了一道深深的划痕。鸡毛蒜皮的小事，但是我一直记着这件事难受，飞机上也在想，夜里也忽然会想起，好心疼，那不粘锅上深深的划痕。

那年回家的时候，已经趁我不在又搬了一次家，搬家已经很寻常，只是这次没有我参与。新家一切都好，甚至有新的床铺被褥，但是半夜起来朦朦胧胧找不到厕所的时候，有种宾客的感觉。自从搬进新家，我觉得与父母的对话都起了变化，与学生的记忆中的床铺课桌椅割裂开，我不再是个孩子了，我是彗星一样以年为周期相遇的友人，在家时候热热闹闹，离开就大半年音讯全无。我有时候厌烦自己不努力维持，有时候也无奈这些年渐行渐远。心里倒少有罪恶感，除了想起那不粘锅上长长的划痕……

可能那就是我留在家里的印记，是纽带，也是伤口。

至于我自己，可能锅对生活而言有着特殊的意思。它们和我每天吃一样的菜，日子长了也就成了朋友，我会记得它们呼呼冒热气的样子，乘着炖肉的香味，难洗的锅巴，和煮粥噗出来的惊吓。但我对朋友都照顾不足，一顿顿饭菜里，互相都有些慢慢爬上身的疲惫。有时候我会想一些没意义的数字，比如和有的人可能一辈子只说过有限句话，现在已经过了多少呢？不知道生命里还有多少个锅和多少顿炒饭等着我

三月六日：

今天猫越过后院一人多高的栅栏翻到了隔壁。虽然被我们引诱回来了，但是把我惊得够呛很。原本是因为他不会跳也不会爬树也不会捕鸟，而且栅栏高，所以允许他每天去院子松树下呆一会。在他跳过栅栏的一瞬间，他失去了院子的领地。

让我无端地想起来科塔萨尔的《跳房子》里我喜欢的一段：

继续阅读“猫跳墙”

拉斯维加斯也只有表面风光。除了几个大酒店之外，许多酒店也有赌场，但是很简陋。我住过一个酒店赌场不大，但是老虎机拉爆了高倍数奖励的时候会发出很响的硬币声音，头顶大喇叭播放哗啦哗啦声，就像Pink Floyd的名曲Money一开头的音效，而且整个大厅的顶上会闪红光，很俗，而且像是单色版的交警顶灯。这些赌场甚至取消了硬币，机器吞吐的都是印着条形码的纸质凭证，配上塑料质感的音效，和快餐店品位的老虎机图标，十份无聊。况且。除了游客之外都是穿着很随便的白人老头老太太，丝毫没有赌侠那种周润发刘德华，甚至周星驰的气质。

但是拉爆老虎机还是很大动静。我知道是因为我做到过一次，夜里一点，大厅里只剩最后一桌二十一点，和几个客人困倦地拉老虎机。我和我爸夜游遛弯归来，坐着聊天顺便消解一下买啤酒找的零钱。忽然间我拉出750倍，电闪雷鸣，天旋地转，整个赌场还醒着的几个老头老太太和酒保都来看热闹，一时间非常威风。

当时我还在研究multi-armed bandit问题，也就是，如果在一个有N个老虎机的赌场，兜里只剩有限的钱，如何平衡探索新机器/重复老机器，从而最大化收益。如果探索不够，可能无法发现盈利更高的老虎机，而如果重复不够，又可能无法得知到底哪台效率更高。这个问题其实是抽象化了科学研究里的一些常见问题，比如，用有限的资金，是应该重复现有的实验让结论更准确，还是探索新的课题呢？比如，如果一个实验没有得到期望的结果，那么应该重复多少次就应该放弃呢？

所以我就亲自拉了一些老虎机，可惜事实上这些老虎机的收益太小了，只有零零星星的一点收益，几台机器都是一样的烂。不过经过许多次之后我还是终于拉爆了750倍 —— 只不过我本金只有一分钱。赌场的老头老太太来，看我拿到了七块五，非常失落。

见好就收，我去21点的桌子，不过换不来最低的十刀筹码，最终用来喝了杯酒，还倒贴了十块钱。赌场的马丁尼也很无聊，不知道007吃不吃酒里的渍橄榄，好苦。