随记存档 2021.7
R.E.M.，葫芦娃，袁世凯
今天在随机听R.E.M.的歌，有一首我没听过，叫7 Chinese brothers，歌词很奇怪，唱的是“Seven chinese brothers swallowing the ocean/Seven thousand years to sleep away the pain/She will return, she will return”
等等…七兄弟……这不是《葫芦兄弟》里的水娃么？搜了一下，2008年Michael Stipe接受采访时候讲他写这个歌“…was about me breaking up a couple – and then dating both of them, a man and a woman, which is a terrible thing to do, but I was young and stupid.” 也就是他拆散一对情侣之后分别跟俩人谈恋爱的感受，就像水娃（贪婪地）喝干了海水但是坏了肚子………
问题来了，这两个故事是怎么联系上的呢？
美国有一本出版于1938年的童书5 Chinese Brothers，是基于中国的《十兄弟》故事的重写。《十兄弟》也并不是一个固定的故事，而是许多同类故事之一，1959年tvb拍摄了《十兄弟》电视剧，设定在民国初年。在此之前，同一个故事经由传教士，传到了西方成为了《五兄弟》。
回到《五兄弟》故事：一个小孩为了抓鱼，让五兄弟的老大，水系渔夫，含着整个大海。然而小孩太贪心了抓个没完，老大含着海水憋不住了不得不吐出来，结果孩子淹死了。杀人偿命，刑场上五兄弟为了回家看一眼妈妈，轮流上场接受了各种形式的死刑也没法被处决，最后无罪释放了。虽然是脱胎于《十兄弟》，这个故事的角色设定其实有些不同，尤其是从tvb剧情梗概里看，《十兄弟》里的“水”系角色的特质并不是“吞海”而是“哭出的眼泪可以疗伤”。那么吞海是哪儿来的呢？
顺着看了一些民族文学研究，在不同版本里（版本好多啊）水系角色的能力各不同，比如北方有些地区的版本是“吐出江河”，也有哭出洪水的。兄弟们的来头除了自然产生之外还有来自星星的你们版本，甚至反派成分也大不同，有官府，恶霸，甚至袁世凯（比如tvb版）。
更有意思的是，并不是所有的特异功能故事都是十兄弟类，《民间故事类型索引》里讲，这类故事有两种，一种是“奇能异士来相助”，一种是“兄弟皆好汉”，前者是强调各自发挥能力完成任务，后者是强调团结一心，一般是反对官府。五兄弟的故事虽然远销海外，核心还是非常典型的兄弟皆好汉类故事，而《七兄弟》，也就是葫芦娃，似乎是两类合一了
至于《葫芦娃》是怎么从民间传说衍生出来的，百度知道里有人提到《胡进庆、吴云初诉上海美术电影制片厂著作权权属纠纷案》，案卷里详细陈述了制作的起源，确实是“1984年……美影厂文学组的杨玉良根据民间故事《七兄弟》，创作了《七兄弟》文学剧本大纲”。
而至于Michael Stipe的背德歌曲，我倒是没有找到“7”的出处。虽然现在市售有《7 Chinese brothers》童书，但是这本书初次发型于1990年，而REM的歌早在1983年就发布了。
在不同的时空里，欲求不满的Michael Stipe吞了海水淹死了人，被袁世凯抓了去，不得不被葫芦兄弟们解救，终于从可汗那里得到了半个王国。
随记存档 2021.6
鲁迅
可能是昨天看了两篇猎人笔记的过，屠格涅夫的叙述者猎人形象一直盘桓在我脑中。这个年轻的乡绅，四处游走打猎，与地主、佃农、农奴和仆佣交谈，言语似乎抽离于这套乡村体系之外，行动又完全合乎身份。并不是批判，而又能引发批判。似乎故意作好奇状记录见闻，给读者一个暧昧的滤镜。比如《总管》这篇，叙述人描述着地主和总管给他的不适感（出于社交的），读者读来是另一种感觉（出于阶级的），不知道是不是有意为之。
但是昨天就在想，这个位置暧昧的叙述人（似乎思想抽离于所描述的社会，但是又并没有形成批判），有很熟悉的感觉。今天忽然想到了，是鲁迅的《故乡》。啊，一下子茅塞顿开。虽然鲁迅的笔是更犀利更刻骨的，三言两语把荒谬的社会结构从臃肿中切削出来。因为提倡木刻运动的缘故，某一版的鲁迅选集封面是其木刻的半身像。他的作品给我感觉就像是木刻，细看永远是棱角。如果问对我影响最大的作者，那一定就是鲁迅了。我永远记得第一次读《一件小事》的那节自习课，虽然那时候还小，却也咀嚼了无数次这件小事，从头到尾。这并不是一个寓言故事，不是政治隐喻和指桑骂槐，就是直白地展现出的社会矛盾，没什么可解读的，已经都写在哪里了。从小学开始，这几篇喜欢的文章读了无数遍，以至于后来动笔写东西总有无意学来的一些怪句子，比如喜欢用“也”字。有时候也会琢磨一下，闰土，阿Q，孔乙己，魏连殳，华老栓……的命运
不知道现在的学生有没有必须读朝花夕拾了，藤野先生之外，热闹的戏台子之外，车夫的轮子之外，就像直白地摆在那里的，人的病历，也怕似乎放久了就不在乎了。我怕学校趁孩子自己咀嚼出滋味之前，就把这些文字压成扁平，盖上反帝反封的红戳子，装裱起来做欣赏。就好像小栓的痨病已经有了治。吃下去吧，病便好了。
想到影视作品里的鲁迅，就想起黄金时代里汤唯演的萧红。我对萧红了解的不多，只读过生死场，呼兰河传潦草开了个头。生死场里我印象最深的章节，叫“你要死灭吗”，这是23岁的萧红被软禁时写的，振聋发聩，似乎是王婆在崩溃中的叫喊，也是作者把书页卷起来对世界的一刺。我想象过我23岁时候会如何写故事，事实是我23岁什么也没有写。25岁依旧什么也没有写。日子像一条小河，随着季节丰足干涸。从书本的定义里，我也荣幸地“麻木”了
随记存档 2021.5
窑厂
又读了一点莫迪亚诺写父亲的段落。想起那年在田埂上，我们两个人散步，找他小时候在生产队工作的砖窑，窑塌了，只剩下一个大坑，和一棵大树标记着位置。回来路上遇到邻居，父亲丢了乡音，言语不通。我们钻进太爷家的旧宅，正门也已经塌了，一颗树横着穿过不大的院子从墙头挤出去。撞碎了砖墙。秸秆燃烧的烟幕笼罩了全世界，似乎连声音都变得难以看清，丢失了轮廓。过去像窑厂一样，安静地塌了。
曝光的胶卷
今年早些时候，我买了一台小小的Minox 35 ML相机。可以折叠的镜头隐藏在机身里，整体就像一个钱夹子一样大小。黑色的机身上，快门是一个俏皮的橙色小键，吸引了我的眼睛。机体半嵌在革质手感的保护壳里。为了小巧设计，进片装置是短短的一小根杆，需要推两次才可以进一幅底片，由于这个设计，在1974到1996年间，这台机子都是最小的35mm胶片机。
购买现场匆忙，我没有拆开机看内部。回家打开才发现其实有快摄完的测试胶卷。许多老相机的买家会拍摄一卷黑白胶片自己冲洗出来，看看相机的镜头有没有外观难以发觉的霉斑。可惜这台机器被我打开的一瞬间，直接曝光了几幅。我连忙把机子扣上。其实也没必要急忙，以光的速度，打开的一瞬间早已经趁乱把影像毁灭了。之前的主人到底照了什么呢？我很好奇。
今天终于把这卷胶片冲洗了出来，这一卷是自己DIY封装的，用了其他胶片的壳子，贴了歪歪扭扭的写胶带上写了伊福德HP5+。总共24张，有七八张拍摄的山间湖泊，两三张灯火，一张有号牌的汽车，两张模糊的人影，是一个大胡子的人——这台机子的最近对焦距离在0.95米，而这个人很明显地站得太近，虚焦了——被我意外曝光前的两幅拍摄的是同一间书房，有双屏的工作台，和播放着电视剧的古早电视。
我很好奇，这几幅之间发生了什么？我又曝光毁掉了什么？一个愿意拍测试卷的人，一个愿意拍摄自己车牌的人，为什么要把相机转卖掉了呢？书房的电脑屏幕，电视剧里有什么线索么？书房有两盏宜家的Not灯，主人的身份是什么呢？房间的朝向是南还是东呢，我用手头简单的扫描仪试图放大这张照片…………
这是一篇我读过的小说，我对自己说。一个做翻译年轻人拍了一张对别人而言私密的照片，在暗室里将其放大。在工作的打字机对面挂起来，对着它填补这一幅之外的故事和人物的关系，摸索那一瞬间的前后事件。之后再放大一些，再丰富这个故事。再放大一些……这是科塔萨尔的《Las babas del diablo》，后来被米开朗基罗·安东尼奥尼拍成了电影《Blow-Up》，意思是“放大”，中文不精确地翻译成了“春光乍泄“。
故事的最后，一切都是一场虚妄。并不是梦，只是毁灭了的现实。奇怪的是，最终你手里还是会有这么一张照片，它的每一个像素都是真实的。
随记存档 2021.4
一周岁
今天是猫猫的一周岁生日。领养院的登记里记录了这个特殊的日子。彼时我们的生命还未相遇，在我们居家，焦虑，买卖大头菜的平常一天里，猫猫来到了这个世界上。
七月份的一天，我们去郊区的收养院看到了他，小小的一只，和兄弟在一个笼子里。工作人员问我，要不要抱抱他试试，他扒住我的领子，抓我的扣子，小爪子上指甲尖尖的，一下刺过来，便和我无法分离了。
继续阅读“一周岁”