标签： 虚构写作

今年早些时候，我买了一台小小的Minox 35 ML相机。可以折叠的镜头隐藏在机身里，整体就像一个钱夹子一样大小。黑色的机身上，快门是一个俏皮的橙色小键，吸引了我的眼睛。机体半嵌在革质手感的保护壳里。为了小巧设计，进片装置是短短的一小根杆，需要推两次才可以进一幅底片，由于这个设计，在1974到1996年间，这台机子都是最小的35mm胶片机。

购买现场匆忙，我没有拆开机看内部。回家打开才发现其实有快摄完的测试胶卷。许多老相机的买家会拍摄一卷黑白胶片自己冲洗出来，看看相机的镜头有没有外观难以发觉的霉斑。可惜这台机器被我打开的一瞬间，直接曝光了几幅。我连忙把机子扣上。其实也没必要急忙，以光的速度，打开的一瞬间早已经趁乱把影像毁灭了。之前的主人到底照了什么呢？我很好奇。

今天终于把这卷胶片冲洗了出来，这一卷是自己DIY封装的，用了其他胶片的壳子，贴了歪歪扭扭的写胶带上写了伊福德HP5+。总共24张，有七八张拍摄的山间湖泊，两三张灯火，一张有号牌的汽车，两张模糊的人影，是一个大胡子的人——这台机子的最近对焦距离在0.95米，而这个人很明显地站得太近，虚焦了——被我意外曝光前的两幅拍摄的是同一间书房，有双屏的工作台，和播放着电视剧的古早电视。

我很好奇，这几幅之间发生了什么？我又曝光毁掉了什么？一个愿意拍测试卷的人，一个愿意拍摄自己车牌的人，为什么要把相机转卖掉了呢？书房的电脑屏幕，电视剧里有什么线索么？书房有两盏宜家的Not灯，主人的身份是什么呢？房间的朝向是南还是东呢，我用手头简单的扫描仪试图放大这张照片…………

这是一篇我读过的小说，我对自己说。一个做翻译年轻人拍了一张对别人而言私密的照片，在暗室里将其放大。在工作的打字机对面挂起来，对着它填补这一幅之外的故事和人物的关系，摸索那一瞬间的前后事件。之后再放大一些，再丰富这个故事。再放大一些……这是科塔萨尔的《Las babas del diablo》，后来被米开朗基罗·安东尼奥尼拍成了电影《Blow-Up》，意思是“放大”，中文不精确地翻译成了“春光乍泄“。

故事的最后，一切都是一场虚妄。并不是梦，只是毁灭了的现实。奇怪的是，最终你手里还是会有这么一张照片，它的每一个像素都是真实的。