月度归档： 2021 年 11 月

我的写作可以分成三个阶段，小时候时兴写博客，父亲每周在网上写，母亲也写。那我怎么办，我就也写；高中时候囫囵吞枣看了许多书，伤春悲秋，似乎全世界都欠我的，愤而狂写。十八岁之后我就什么也没再写过，因为似乎我的使命除了学数学之外，还有一条是要写一部伟大的作品，为此我分析了我的作者品质问题，第一条就是生活经验不足，需要花几年时间体验生活。昨天听podcast里一个喜欢的文学教授讲现代作者的问题，就提了这一点。然而后来，我的生活是体验了，但是感官也变得迟钝了，还管他什么狗屁伟大作品。

小时候读鲁迅，小说杂文一通猛啃，之后写文字也些想带一点五四的句法，后来我读科塔萨尔和南美魔幻现实主义，寻找La Maga打游击战跟随阿尔特米奥克洛斯穿过森林遇到乱七八糟的火，我想写一部意识流，把它塞进尤利西斯的肠子里某个尚且不太满的角落。大学时候读耶稣之子和酸性文学，就又希望自己也能来上一管子，吐出些浓稠的文字来，你一只脚踩进去，就会被粘住。然而虽然宿舍对面的小子就在卖猛药，我一次也没感问他，因为会耽误我学习数学。后来我读了一大堆的莫迪亚诺，所有的小说都写成一个样，我也一本一本看下去，看完就去学校图书馆的楼顶，实验楼的地下室，各种不该去的地方转悠寻找过去的影子，美国哪儿有什么过去，更别提过去的影子。我学会写他那种一路下行的句子，每句都从记忆海马体里挤出来，绕着巴黎地图三圈，最后遁到时间摩擦的缝隙里去不见踪迹。最近读了王小波，我又成了贫嘴王二，反复观察我和世界荒谬的辩证统一关系。

但是王二说的一些话确确实实地戳到了我，王二说孩子确实会相信一些神奇，那时候不怕太阳晃眼，诸多情绪还没有离开身体，都附在身上像一把把小伞，人就像一个蒲公英，后来散落了一地。对我而言那神奇就是，总有一天，当我学了足够多的数学，我会写一本小说。这是我十六岁时候坚信的事情，我不知道我会写什么，我会用鲁迅还是鲁尔福的语气，但是我就是这么坚信的。这之后我去寻找生活，还顺便学了很多数学，到头来看了王二才明白，原来那本小说我十六岁就已经写好了，只不过它不在那里，也不在这里。神奇是一种感觉，不是实际存在的东西，寻不到，也读不到，但是实质上就在那里。反过来，我长大成人去寻找生活，也就直接被吞噬了。

对象经常会给我念我那时候写的怪文章，她认识我的时候我就是那么一个人，我起初觉得很羞耻，想找个地缝钻进去，后来慢慢也适应了，不光是适应，而且接受了这样一个自己，就是个矫情的人。昨天早上忽然想到，也许父亲当年在论坛上写儿时打猪草，在河里玩可以浮起来的塑料扑克，这些事情的时候，他也在写自己的伟大作品。我俩都是矫情的人。矫情这件事本身，是不足以支撑一部伟大的作品的。好在它有个不大不小的副作用，它让击打键盘这件事变得快乐。好在这快乐过了近十年，终于回到了我身上

原来住过的街区，街道正中间，一幢硕大的贝聿铭设计的长方形公寓把路劈开。每次走过的时候，看那些小小的窗户，想到我的同学和助教们都住在里面。某一年我参观了开封市的繁塔，回来突然意识到，这座公寓楼就像一座千面佛龛，每个人属于他们自己的格子里。这佛龛外面是个复杂的世界，图书馆火车站和黑帮火并的公园，还有奥巴马最喜欢的牛排店。救火车绕着下半圈路从夜里奔出去，救护车绕着上半圈路从湖里奔回来。再后来我在一门课里学“碑性”，原来墓也是碑山也是碑，当时我就明白这栋楼其实是H市gentrification的纪念碑，它代表了一个未能解决的问题，也无法由它解决的问题。属于黑人的街区拆散踏平，属于白人的街区紧张地缩起来，警察拉起黄黑色的线条分割，武装越来越厉害，手电筒找不到的地方，模糊地笼罩在湖水的雾气里。当人们在讨论该不该增加警察还是减少警察的时候，我们在千面佛龛里静止不动。有时候会从小小的窗子里听见枪声。

繁塔在开封市一片居民区中间，只是个小小的破旧院子，曾经的高塔在明朝被砍去了顶部，隐在市井里。那天不知道为什么天上飞过了许多架运-8军用飞机，低飞得可以见到编号，我记忆里的佛塔就总伴随着轰鸣声，震耳欲聋，让人无法凝视观察佛像的区别。而贝聿铭的那做长方形的建筑，现在我明白，也是一座碑，一座塔，这似乎是一回事。北宋的开封人修塔的时候，H市的学校和地方官在筹划地区复兴计划“Project A”。按照贝聿铭的设计，街道一分为二，楼体也一分为二。南北楼分属两个不同的邮编，住在南楼的日子里，夜夜掠过救火车的嘶叫，惊醒时街灯穿过百叶窗射进来。若是这栋楼并不在道正中间把路劈开为二，也就不会有这般大的声音。但是如若不然，这碑就倒下来化为虚无。悟出这道理的那夜我路过南楼，看各家窗口或明或暗，在救火车的巨大响声里，千面佛龛四个字忽然浮现，嵌在我的脑子里。它和繁塔合二为一了。