月度归档： 2022 年 3 月

系学生活动室里，关着灯就一个人，我饿坏了。终于吃到一碗Chicken Tikka Masala配米饭和蒜香大饼，许多味道一并涌上头来，似乎感官都敏锐了些。我发现活动室比记忆里的更晦暗许多，原来是新冠前重新装修时候加了木头格栅和屏风，淡黄色灯罩换了酒店样式的高级白，取下墙上系主任们的头换了两幅浮世绘，拆掉了装满旧书的木柜子换了封闭式玻璃展示柜，里面稀稀疏疏地用金色支架展示着教授们的著作，伴以多肉植物，一个个整整齐齐在六角形小瓷盆里。整个屋子弄成半亚洲半西洋的一派滑稽模样。一天天地透不过气来又站在几百个厚的“小波分析”边上，多肉植物也会有些打蔫，我越来越觉得不属于这里，不该在小波分析边上再带个一二三载了。

好在Tikka masala真的非常香，我吃了一碗又续了一碗（因为我买了一桶）。想起领外卖的时候路过一家旧书店，那是博一时常去光顾的地方，或是午饭后闲逛，或是周五下午一起去酒吧前在那里等人。那些旧书我也并不购买，就是一本一本翻直到看见熟悉的作者，叹一句“这本听说过”。那时候我其实不喜欢读书，人是靠惯性活着。那年，学长语重心长地通知我，导师永远离开学校的时候，也是在这间书店前，那天我翻到了一本卡夫卡。这竟已是四年多前的事情了，陪我一起吃午饭的几位同学，一半退了学，一半挣扎进更深的泥潭。唯有一人毕了业在岛国吃炸鱼薯条。

但是我堵塞的鼻子似乎放松了许多，浓厚的酱汁卷着米饭一勺一勺下肚，填饱了饥腹甚至还放松了神经。香料分子冲击下，更显得空气确乎是太闷了。我讨厌墙上的假浮世绘，它们并不比那些丑恶的系主任的头像柔和一点点。那些中式屏风和北欧吊灯又有什么意义呢，整个屋子还是一潭死水。唯一有趣的在于窗外一颗老树。校园里的樱花要开了。这让我久违地非常激动：虽然往年并不赏樱只是笑笑这些樱花吸引来的游客，今天我却感到兴奋，我快要加入他们了。等天气暖和，我就到外面去吃我的tikka masala，在水池边、大树下，离开小波分析和系主任的头像。等到花谢了，夏天就到了。夏日里，在日头重新变短之前，我大约可以毕业了。

今天读了一篇讲联合赤军和日本“政治的年代”里革命思想变化的文章。我想，虽然日本学者喜欢的宏大叙事不一定准确，但是断代叙事法描摹了一股清晰的思想变迁的过程和影响，就像冰川划过河谷留下的痕迹分辨出其走向。

而同时，中国的革命冰川实质上被搬空了，我从小的教育里，革命这个词变成了一种特有的、固定用法的、表演式的名词，是革命™，是一种样板戏。革命像是宗教物件一样，正确和错误都被束之高阁不许置评。公民运动被冠以各种各样的名字，也都试图剥离其斗争本质，暴动也好、散步也罢，都似乎是从动作来定义思想。这时候我意识到日本学者断代言“梦想的时代”的好处：套在时代思潮的框架下，剥去这些动作，可以试图感知人到底在想什么。隔离思想而独看行动，也是一种霸权的视角。遗憾的是很长一段时间里我们这么看香港、看欧美、看阿拉伯，却不敢看自己。

我对革命的直观冲击印象来自于2014年于芝加哥艺术馆的特展Provoke: between protest and performance photography in japan. 这是一览摄影展，Provoke是日本六七十年代短暂存在的进步杂志，用大量图片记录了一系列的社会斗争，比如成田机场问题和三里塚斗争，黑白图片影相是最有冲击力的。文字描述里总会提到学生思潮，这又是一个我感到陌生的事物。似乎从小的规训总是说，你想得不够周全，你的知识不够多，你需要无止境地学习，年轻时候是什么也不懂的。但也许其实挑战世界改变世界的角色并不一定需要想得明白 —— 这也是我后来看《少女革命》时候恍然大悟的，革命是一种与生俱来的直觉。精细的定义、耐心的操演、满怀热情的会议，只能保留下一个空空如也的壳子。最后，因为没有了语言，甚至无法思考。