今天读了一篇讲联合赤军和日本“政治的年代”里革命思想变化的文章。我想，虽然日本学者喜欢的宏大叙事不一定准确，但是断代叙事法描摹了一股清晰的思想变迁的过程和影响，就像冰川划过河谷留下的痕迹分辨出其走向。
而同时，中国的革命冰川实质上被搬空了，我从小的教育里，革命这个词变成了一种特有的、固定用法的、表演式的名词，是革命™，是一种样板戏。革命像是宗教物件一样，正确和错误都被束之高阁不许置评。公民运动被冠以各种各样的名字，也都试图剥离其斗争本质，暴动也好、散步也罢，都似乎是从动作来定义思想。这时候我意识到日本学者断代言“梦想的时代”的好处：套在时代思潮的框架下，剥去这些动作，可以试图感知人到底在想什么。隔离思想而独看行动，也是一种霸权的视角。遗憾的是很长一段时间里我们这么看香港、看欧美、看阿拉伯，却不敢看自己。
我对革命的直观冲击印象来自于2014年于芝加哥艺术馆的特展Provoke: between protest and performance photography in japan. 这是一览摄影展，Provoke是日本六七十年代短暂存在的进步杂志，用大量图片记录了一系列的社会斗争，比如成田机场问题和三里塚斗争，黑白图片影相是最有冲击力的。文字描述里总会提到学生思潮，这又是一个我感到陌生的事物。似乎从小的规训总是说，你想得不够周全，你的知识不够多，你需要无止境地学习，年轻时候是什么也不懂的。但也许其实挑战世界改变世界的角色并不一定需要想得明白 —— 这也是我后来看《少女革命》时候恍然大悟的，革命是一种与生俱来的直觉。精细的定义、耐心的操演、满怀热情的会议，只能保留下一个空空如也的壳子。最后，因为没有了语言，甚至无法思考。