下午四点一刻，我站在时间修理店门口，敲了三下门，没有回应。
这是我二十六岁时的事情，那时候正在经历一段充满差错的生活。之后遇上新冠，整个人像是腌黄瓜一样在家里发酵了一年半。我那位远在德国的导师让我过上了一种颠三倒四的日子。日日夜夜像一个沙漏一样反复不停，却总是不能尽兴地流向哪一边。同一个沙漏还时常挂在我的电脑屏幕——对着程序里的数字，我会出神地看上一个小时，就好像这也是我无聊工作的一部分。
而屏幕里的沙漏终究对我起了作用，我患上了干眼症，左眼止不住地流泪。起初是搔痒，之后是无意识的一两滴眼泪，最后是止不住的泪流，似乎这只左眼借给了世上某个想哭却必须忍住的人，虽然右眼仍属于麻木的我。几次流了满衣衫之后，我请了半天假去看医生。但是医生甚至没有检查，只是嘱咐少看屏幕，就放我走了。回到家，屏幕是不能看了，却不知道做什么好，总是忍不住想看看电脑、电视、手机。我想起可以看书，就找了一本来看，哪知道看了几页又流下眼泪来。这时候我才决定，应该出去走走了。
去商店街的缘由也是有的，搬家时候忽然发现了一块坏掉的手表，需要修理一下。表是二十岁生日时候父亲送我的礼物，一块宝蓝色表盘的机械表。父亲很熟悉我的喜好，特意选了一块设计最收敛简单的，塑料表带的手表。当时我还有戴表的习惯，虽然大多时候是解下来揣在兜里当作怀表。可惜这块表在我腕子上只随行了一个月，就让门把手在表面上划了一道痕迹。这痕迹说浅也确实很浅，只有佩戴者仔细查看才能发现，但是自从发现了，我就无法释怀，时常去摸表面，去寻这划痕，摸到的时候一丝的遗憾却又含着安心。这样下去心里总归不舒服，就收了起来没再戴过。至于为何发现它时候表带也断了，我就全无印象了。
商店街各类铺子应有尽有。这个地区在变成如今的流浪者营地之前，曾经是嬉皮士们聚集的时髦地段，在那之前许多年，这里还是一座独立的城市。来自北欧的移民建立了许多坚实的砖木房子，作为教堂和酒馆。待到我穿越这条街的时候，曾经的教堂也已经夷为平地成了酒吧。其他的店家更为省事，图书馆圆顶的砖房被直接改修成了露天酒吧，那间记录借书的柜台摆了十几种啤酒的喷头，管理员刷卡借出的是浓啤酒和热狗。消防局也变成了酒吧，俗气地挂了一个以此为玩笑的招牌，什么大火之类的话。花店变成了拳击场，这里可从没这么热闹过。我觉得最大的变化莫过于咖啡店变成了连锁咖啡店。这就像魔术师帽子里的一只兔子变成了另一只兔子，起初人们觉得没什么稀奇，等到许久之后才会想起来，从换兔子的那个时刻起，观众自己完全变了。有些变化留有痕迹，就好像消防局酒吧永远会是消防局主题，而咖啡店的取代悄悄然是一张革命。从记忆里回溯的时候，已然分不清两只兔子。或许从来也没有过两只兔子。
而有些改变尚未完成，唱片店关张后的店面已经空了一年许，里面木质的唱片架还刻着字母表分类，新的店家还没有来。几年前我向老板问询过秋吉敏子的唱片，老板答应我如果遇到帮我收购两张，在那之后还没有再来过，整个店却已经空了。隔壁古董家具店的桌椅柜子换了几批，而那个顶着鸡头的木立钟却还在显眼的位置，等着人带它回家去，只是没有人像找一张没有在美国发售的唱片一样，搜寻这样一座鸡冠立钟。
转过街角，我看了看时间。那块脏兮兮的手表比手机慢了二十来分钟，这些许年来只慢了二十分钟，或许说明这是快好表。但是仔细一看，其实是早就停了摆，恰好在了同一个时辰里。既然时候还早，我顺着斜街走到了水闸。恰好是鲑鱼洄游的时节，水闸的通水口里许多鱼在争抢位置。人类好奇心重，修了个玻璃墙隔着屏幕观看，就好像体育竞赛一样。广播里一个激动的声音给孩子做科普，讲鲑鱼的一生云云。鲑鱼从淡水的湖泊溪流中出生，到海里生活一辈子，死前一定要再回到出生的地方，产卵生育而死。我看着它们银灰色的鱼背，思索着约么它们在海里行的路比我这二十余年加在一起还多一些，却被困在玻璃墙后面由我审视。“在这一生的终点”，那个激动的声音继续讲解，这些鱼死在了出生的地方，它们带来了海水里的养分，滋补了生态圈，变成了食物。孩子们赞叹大自然的精妙设计，而我感到有些虚无缥缈，原来这几千公里的旅程终究是有如此的句号。
穿过水闸，路过码头改成的餐厅和旅店改成的健身房，我终于找到了地图上标的修表匠的铺子。这间铺子并不叫修表店，而是时间修理店。时间如何修理呢？坏掉的从来不是时间，而是衡量时间的工具，钟表会坏，手机会失去信号，按着心跳数秒会错过一两拍，这之中似乎时间并没有什么过错。
我又敲了三下门，依旧没有人答应。弯下腰看，半地下室的窗子上贴了一张字条，写着“如果您的钟表有健康之忧，请打电话联系”。之前在超市听见一个女人向收银员抱怨修表匠的脾气，好像是不喜欢某些词汇，我猜这“坏”就是其中一个被痛恨的词了，要用健康之忧来代替。时间修理店，似乎一下子变成了一个医疗机构。图书馆那枚宣布闭关时间的钟表，现在记录着酒吧里下午打折时段的开端，不知道它工作得健康吗？古董家具店那些破钟，和皮沙发、主人的老狗、北半球的冬季一起慢慢沉下去，沉得越来越慢，它算是健康吗？至于鲑鱼们呢……我的左眼又流下泪来。
依旧没有人答应，我给字条上的电话拨了过去，依旧没有人接电话。但是电话里提供了更多信息：时间修理店，一百多年的修表匠家族，修理我们的时间健康。请留言，我们会依照您的时间安排访问。
回家路上我经过了一座大桥，火车轰隆隆过去，所见与所听甚至有些错位。我不禁想起鲑鱼和魔术师的兔子来。修过的钟表，就算重新追赶上我们，也终究变化了一部分，失去了一部分。我想起很多个长夜里，我的小挂钟哒哒走秒的声音，令人抓狂地精准。我拔掉了时钟的销子的时候，是谁的时间错位了呢？
时间修理店，如果真如其名，不修理钟表也不意外了。这是我与它的第一次相遇。