今天拖延的时候，苹果电台随机推荐了一首挺好听的爵士，看了一眼曲名居然叫《拖延者》，打开这张专辑开始听——这也是一种拖延。
1978年，这张专辑发行的时候，小号手Lee Morgan已经去世六年了。1972年的一个暴风雪夜，33岁的Lee Morgan在纽约的Slugs’ Saloon(蛞蝓沙龙)演出的间歇，被他的同居妻子Helen用手枪射伤。枪伤并不致命，但是那天的暴风雪后积雪很深，救护车迟迟没能赶来，Morgan就这样缓慢地失血死去了。
Helen为什么要射杀Lee呢。2016年有人拍了一部纪录片《I Called Him Morgan》，从Helen的角度讲述了这段故事。我没时间看这部片子了，但是找到了另外一篇文章引用了Helen的叙述。
Helen于1926年出生在北卡州，比Lee大12岁。她14岁的时候就已经是两个孩子的母亲了，17岁与一个年长的走私商结婚，19岁丈夫溺亡，Helen随着亡夫得家人来到了纽约，本意是住两周就回去，但是一住就是三十年。而1938年出生的Lee这边，从小学习音乐，18岁就加入了 Dizzy Gillespie的乐队，与John Coltrane， Art Blakey等众多著名领队/乐手合作。在 Art Blakey的Jazz Messengers乐团里，Lee染上了海洛因瘾，终于在1961年被开除。在这段时间里，Lee遇到了Helen。Helen陪Lee解决了毒瘾问题，找到了生活的正轨，并作为他的经纪人让他重新回到了年轻爵士音乐人的高速发展道路上：发行专辑，全美巡演，结交艺术圈人士。1963年末，Lee的新曲The Sidewinder获得了巨大的商业成功，火爆到被克莱斯勒汽车公司用在1965年棒球世界大赛的电视广告里。一路顺风顺水的演出和录制生活里，也起了一些变化。到了60年代末，二人的感情变得疏远，一方面作为爵士乐手的妻子和经纪人，有许多不被认可的繁重琐碎的工作，另一方面Lee似乎在感情生活上有了新欢，常常彻夜不归。直到1972年2月19日的这个暴风雪夜，Helen在蛞蝓爵士沙龙看到了Lee和一位年轻女子在一起，二人发生了争吵，Lee推搡了Helen并把她赶了出去。等到Helen回来的时候，她带了一把枪。
1996年，Helen去世前一个月，接受了她唯一一次采访。“Did I love him (Lee)? Or did I think of him as my possession? And I think part of that might have been my fault because I might have started being too possessive or too much like a mother to him. I was much older than Morgan. I thought about it. Like I made him. You know. I brought you back. You belong to me. And you are not supposed to go out there and do this.”
再听the Procrastinator的时候，我想象这位年轻的小号手吹这支忧伤的调子，比他年长的妻子被困在另一种生活里。在录音室外，时间的节奏很难琢磨。话越来越少，这些长长的空拍，无法填补。离开昏暗的蛞蝓沙龙黑色的门，暴风雪夜里，独自回家取一把手枪。纽约东区的街道上，雪映着街灯的黄色，和小号的铜黄色一样刺眼。是不是早该给他些教训了呢。五个街区外熄了火的救护车，小号手缓慢的死亡。台上的乐队没有回来。档案里只写了两个词“意外枪击”。