我怎么又在看莫迪亚诺，他这些小说我都快会写了！重复出现的人物我也快认全了，读着读着会有种，哦这个人是不是要攒钱离开巴黎了，哦这个地方是不是主人公逃学的学校……等等
可能因为他这种叙述方式对我而言就是比较对胃口的easy read，没有什么复杂的内容，就是从记忆展开联想。这个技巧我也看太多都学会了，描述一些模糊的人物移动轨迹和细节，之后站在现在的角度问一些难以捉摸的问题……这段就是例子
这本看完了。不打算再读他的小说了。我从他这里学会了一种语言，或者说一种组织记忆的港式：你可以按照一本地图，从一个点出发走下去，根据直觉转弯，边走边回忆叠加在这条街上的事情，就像博尔赫斯的记忆迷宫一样，你想起许多事情，但它们并不一定已经按照时间顺序排列完好。但你不管，你把它们写下来就好了。
这种写作的大问题在于形式吞噬了一切，只剩下无止境的跟踪、抄写门牌号、询问门房、打电话，就像一个龌龊的私家侦探，在追寻不属于自己的秘密，这些秘密有的有趣，比如关于战争和失去的部分，有的却颇为无聊，这本书就是无聊的一类，跟踪狂男主让我实在无法共情，他那些对过去短暂情愫的执着实在是令人恶心，虽然其实写的是逃不出自己的城市，但是拴住自己的链条总归也是有可区别的。这种写作另一个问题是莫迪亚诺只会写一个城市——巴黎
但是既然我一直在读，读了八九本，那说明也有我的问题。我的问题就是巴黎，很简单：虽然我对法国本身没什么太大兴趣，但是自打十年前读科塔萨尔的《跳房子》起，我就想去巴黎想得着迷。莫迪亚诺所有的小说都是在巴黎街头游荡的鬼，这令我神往。但是读多了，我也已经跟这个游鬼决裂开来，我明白了一件事情，不光是他笔下的主人公们的秘密，也是作者本人的秘密——被困在记忆里是有其个人原因的，世界不会去主动困你，你从一开始的一开始就选择了被困住。所以主人公们期待的变化永远不会到来，或者哪怕到来了也有长长的影子，就像作者本人循环往复地写同一个故事