标签： 王小波

我挺喜欢王小波的一种写作手法，也不知道叫什么手法，我管它叫回马枪。他有时候写一件事，从中荡开就像脱缰野马一样写下去。段落告结，却杀回来点出漫天想象背后一条现实想法或者反思，就像吐出一条枪来。这篇小说里，但凡写起文革早起的批斗，总带着一种孩童梦里的狂欢节一样的诡异氛围，又总在一串嬉笑调侃之后杀回到人的问题上，饿了肚子，怕了批斗，失了尊严。

挺喜欢这个思考的，有种质朴的浪漫主义。厨子说六合彩一定有窍门，否则为什么自己坚信有窍门呢？

“我们家里的人说，小时候我除了爬炉壁，还干过不少其它傻事——比方说，爬树摔断了腿，玩弹弓打死了邻居的鸡，逃到西山躲了三天才回来等等。但是我一点都记不得。照我看，就算有这些事也没有什么。我觉得高炉里有一个奇妙的新世界，自有我的道理：假如那高炉里什么都没有的话，我怎么会有这样的想法呢？这样的想法丝毫也不能说是傻，只能说有点不成熟。”

“有关哲学，现在我是这样想的：它有好多问题，本体论的问题，认识论的问题，等等。但是对于中国人来说，只有一个问题最重要，就是世界上有没有所谓神奇的诀窍——买六合彩的诀窍，炼金丹的诀窍，离地飞行的诀窍和跑步进入人间天堂的诀窍。假如你说没有，那我怎么会相信它有呢？假如你说有，我怎么看不到呢？但是自从我爬过了那个炉筒子之后，就再也不信有什么诀窍。我和别人一样，得爱我恨的人，挣钱吃饭，成家立业，养家活口；总而言之，除非有奇迹发生，苦多乐少，而奇迹却总是不发生。我竭尽心力，没找到一丁点神奇。这个世界上只有负彩，没有正彩。我说我是个悲观论者，就是指这种想法而言。”

重读王小波的《万寿寺》，说句实话，写的比他一开头引述的莫迪亚诺的《暗店街》丰富多了。《革命时期的爱情》里，王二说孩子视角里的世界会不同，“三岁时见到了什么怪景象，就以为自己做了个怪梦，傻高兴一场…像这样的记忆我们人人都有，只是没有人提也没有人来画，所以我们把它们都淡忘了”。显而易见地，王小波的记忆是吵闹炸裂的大炼钢铁，这股兴奋而惊惶的情绪把许多记忆扭曲成夸张的样子。就像是这个时代业已决不存在，所以可以任由我们捏造它的样子，来从中寻找自己，知道这二者相接，“一切无可挽回地沦为现实”，又“一切无可挽回地走向庸俗”。王二并不遗憾失去，因为王二什么也没拥有过。

相比之下我认为莫迪亚诺的童年显然是一场阴暗的雾，旧时代的遗子在纳粹的铁牢阴影里。但是莫迪亚诺笔下忧伤的中年侦探永远找不到《多拉布吕岱》或者任何属于童年的梦的根源，因为那根本就不是真实——至少不是属于所有人的真实——真实怎么会一只躲在左岸的咖啡馆里，富人街区的车库里，档案馆里，等候着被发掘呢？原来这就是我读了这几本书之后的感受，莫迪亚诺找不到的东西并不是丢了，而是压根就不在那里，那不是法国战后社会，而是咖啡馆里的一个切片，它离移民问题、战争问题、左翼学生运动，都如此之近以至于有所见闻，又如此之远以至于从未真正触碰，因此才落个苦寻不得。万寿寺从同一个地方出发——一个失忆的人开始——走向的却是另一种虚无，过去是可以随意塑形的，现实是虚妄庸俗，这二者无奈地归为了一体。