写作对我而言曾经是一件简单事情。从随笔到博客，从课堂作文到人人网。约么从非典时期开始的写作习惯，消失于大学之后。曾经觉得只是学业忙碌之后没有了时间，或者被外语包裹着丢失了火花。也想过是不是没有了近乎于性欲的写作冲动。但是似乎理由都有些牵强。
有一阵子认为自己已经变得近乎无趣，体现在并不知道写什么好了。在最疯狂地写东西的时候，似乎把写作这个内向的行为外向化了，我希望被喜欢，希望看到我的文字能够哭或者笑出来。但是通向这个目标有两条路径，一条是把情绪爆发挥洒在纸上，一条是好好想一想要表达什么，如何表达。我错误地理解了“意识流”的定义，把结果当成了方式。写作就是喝过一些酒之后的胡言乱语。这样一来，一阵子之后，缺少生活经验的我对着屏幕渐渐无话可说。但是这个理由似乎也有些牵强。
在某一年，我曾经对之前写过的文章做过汇总，并且给每一年加了一个标题。为了回溯当时的想法，我来到尘封的文档里读了一读。过去的话，读来是很痛苦的。这种痛苦曾经是源自羞耻，现在全然是源自怀念了。
2010：笛声，那是过去的声音/小心点，别被什么东西吞噬掉。生命并不存在，你只是一部历史 2011：鼓鸣，你在远处等我。鼓鸣，我在远处等你。 2012：琶语：你不语，我不语，就好像什么都没有发生，什么也不会发生一样。 2013：笙歌：沉默 2014：风吟：你听，空气在把我们一点点剥离你听，我们的心，在唱什么歌？
在这一年之后，就没有再增长文字。记录的最后一点东西是开车过汝河时候写的一首短诗
河，只向着一个方向哭泣 一百一十六条枯干的河道， 裸露着心房，灼热地裂开 伸手抓不住坠向西方的红日， 那绵长的，波动的倒影 彻夜难眠，清风呜咽 蓬草的烟雾里燃烧渴望， 燃烧 笛子在午夜寻家 寻你 一百一十七条枯干的河道， 和我 一起等待着秋天的拥抱。
因为没有记录文字，所以很难记起当时的心情了。但是这首小诗的第一句（我已然忘了个干净），让我现在读起来心里也难以平静。
约么三年前，刚刚搭建自己的网站的时候，想过要不要写一写东西。但是总甩不开膀子。似乎成年人的写作与孩子气的写作是不一样的：孩子可以装作大人一般伤春悲秋，胡乱感慨一番。但是大人的言语就有些规矩，话要这样讲，歌要那样唱。
约么两年前，我就在想如何想自己道这个歉：是我把写作这一重要的灵魂部件从身体上革除了。我想了太多怎么写，谁在看，谁会怎么想，这一类有的没的的问题，而忘了最重要的事情就是写。写，写，写，把想到的都写下来，哪怕不做修改，不再去读。大概做不出好文章，但至少是给自己一双脚印。
谁知道就连致歉信都拖延了这么久。
这篇作为新博客的开篇，我想以积极一点的话结尾。毕竟我希望是一段新的旅程的开始。
那么我想对着雪白的文本框，对着广袤的互联网荒原，大声喊出来。谢谢你这些年在我身边提醒我对写作曾经的爱好，谢谢你记得我写的那些愚蠢的话，笨拙的比喻，矫情的描写，蹩脚的流行语。我已经不知道我爱的是写东西的感觉，还是写给你看的感觉。从十六岁开始，这世界上没有任何事情比这更幸福了。这封信也抄送给你，我爱你。