想起有一年离家之前，把妈妈新买的不粘锅洗出了一道深深的划痕。鸡毛蒜皮的小事，但是我一直记着这件事难受，飞机上也在想，夜里也忽然会想起，好心疼，那不粘锅上深深的划痕。
那年回家的时候，已经趁我不在又搬了一次家，搬家已经很寻常，只是这次没有我参与。新家一切都好，甚至有新的床铺被褥，但是半夜起来朦朦胧胧找不到厕所的时候，有种宾客的感觉。自从搬进新家，我觉得与父母的对话都起了变化，与学生的记忆中的床铺课桌椅割裂开，我不再是个孩子了，我是彗星一样以年为周期相遇的友人，在家时候热热闹闹，离开就大半年音讯全无。我有时候厌烦自己不努力维持，有时候也无奈这些年渐行渐远。心里倒少有罪恶感，除了想起那不粘锅上长长的划痕……
可能那就是我留在家里的印记，是纽带，也是伤口。
至于我自己，可能锅对生活而言有着特殊的意思。它们和我每天吃一样的菜，日子长了也就成了朋友，我会记得它们呼呼冒热气的样子，乘着炖肉的香味，难洗的锅巴，和煮粥噗出来的惊吓。但我对朋友都照顾不足，一顿顿饭菜里，互相都有些慢慢爬上身的疲惫。有时候我会想一些没意义的数字，比如和有的人可能一辈子只说过有限句话，现在已经过了多少呢？不知道生命里还有多少个锅和多少顿炒饭等着我