香椿

春天，想吃香椿了。原来院子里有一大棵香椿树，到了季节，和父亲一起拿着尖头带勾子的木杆摘香椿芽，泡一泡加点盐焯水之后，剥开外层的皮直接吃里面嫩绿色的部分。叶子炒鸡蛋，香喷喷。一家人就着馒头吃。院子里的这棵香椿树，架上我一岁时候和太姥姥一起种的葡萄树，墙根那棵总把果子长到墙外的石榴树，和墙外那棵壮硕的玉兰树，小小的院子有我许多回忆。移走玉兰树的那年，我们花了很久在医院里陪老人，香椿不摘老在树上，凭空多了许多枝叶，石榴倒是被邻居孩子偷了去，大伯坐在香椿树下一根接一根地抽烟。建筑工地吵吵闹闹，屋里少了人缺冷清了不少。那年我离开了家，再也没在春天回来过。香椿的滋味已然模糊在记忆里了。到底是甘甜还是苦涩呢？