这篇的标题叫《缓刑》，中文和英文译本(Suspended Sentences)也是直译(Remise de peine)的。我读的是英译本。
很喜欢莫迪亚诺展开故事的方式，用许多一两页长短的篇章把人物事件串联起来，有点跳房子的感觉。小篇章通常会着重于回忆某一个事件的某个片段，比如“乘车兜风”的记忆，“偷听交谈”的内容。这篇小说出了主人公和弟弟之外还描写了照看兄弟的四位女士，以及她们的五个朋友。小说的是前十个篇章大约就是每人一篇，从儿时的眼神观察这些大人，记录他们的言行穿戴，如何称呼自己，大约年纪职业，以及长大后的一些回忆考据。引入人物，融合对人物的考据，是莫迪亚诺最擅长的笔触。通常的写法都是，“那天晚些时候某某来了家里，他穿了某某衣服，那时候人并不常穿，于是我一直记得，晚饭后他给我了一个某某，说了云云。有些话会让人记很久，至今我也会想起这句话。十年前我在巴黎街头又遇到他，没穿某某衣服，但是远看就知道是他，我们随便聊了几句，他来我家坐了坐，那时候我在写第二部小说，家里乱七八糟，聊了几句告别了。现在想我后悔没问他关于某某的事，不过我知道就算问了也不会有答案，后来我从图书馆查了那年的事情，他那时大约住在某某街，就在我家不远的地方，具体的地址是xxx”。缓缓揭开一层套一层的回忆，也是这几本书的共同主题。虽然读起来味道都差不多，内容也都是德占前后的巴黎，但是果然还是很喜欢这种关于记忆的主题。
这本书的孩童视角与略带伤痕的大人视角相对应，都是一种源自观察的叙述。比如写Roger Vincent，每次写到都要提他的美国车，每次写Annie总要写她的男士夹克和4cv车，在短短的篇幅里用物件加固了人物的形象。这样写让回忆更加可信——孩子是记不住太多细节的，但是有些细节深深牢记很久，而且这些回忆的“锚”，细碎的话，事物细节，让时空间的变化有了可循的踪迹。这也是我很喜欢读莫迪亚诺写的回忆的原因，叙述包含在回忆里，读起来不像是叙述诡计，而是对过去的求索与考察。对于他而言，似乎回忆不是一个魔盒，打开并不能全然有上帝视角的体验，而是一面有损的镜子，有许多没有答案的问题，就像丢失了许多块的拼图。这样写的另一个好处是可以隐藏住一些信息，当读者理所当然地认为叙述是线性的时候，他们就已经被牵着走了。这篇小说里，在描述了与弟弟一起的生活细节与众多冒险之后，突然顺带着坦白弟弟已经去世，这是一个设计好的机关。真诚的回忆叙述人是不会一直回忆弟弟而不提及弟弟已经不在的事实的。而这个看似不经意的流露，虽然对于文章的内容并没有太大直接联系，却也侧面勾勒了“时间“在这几十年间带来的变化。
我很喜欢看莫迪亚诺的另一个主题是考据。“成功的考据“比较好写，只需告诉读者考察的内容即可。“中断的线索”在“回忆”的框架里是很难写的，主角总不能这也忘了那也不记得，相关资料总不能总是丢了遗失了，相关人物一个个全死掉，读起来多气人。莫迪亚诺对于中断的回忆的描写总带着几分暧昧，似乎并不少完全失去，而是有着飘渺的希望能够连接。比起没有答案，主角常常迷失在问题里，或者后悔没有问出问题，就好像在某个平行时空如果问出了问题就能得到答案一样。而且主角似乎总是揣测消失的故人尚且还活在世界的另一端，就好像答案并没有消失只是无法触到。
一个“线索消失”的例子是在本篇里，莫迪亚诺写巴黎的车库。儿时有一次被安妮开车载到巴黎，停在了某个车库旁。安妮送给了主角一个鳄鱼皮烟盒，孩子拿到手里的时候，看到了安妮眼边的一行泪水。另一条线索是主角考据父亲为什么被巴黎的盖世太保头子从犹太集中营偷偷释放，是不是二人曾经有过交情？从资料查到特务头子曾经在车库工作过，然而这些车库都在城市翻修时候拆毁了，这个章节里列出了巴黎这个街区曾经有过的17个车库名称，安妮去过的也必定是其中一个车库。第三条线索是主角儿时曾经来到Roger Vincent居住的公寓门口，高台阶白栅栏，问RV他的美国车停在哪里，RV回答在对面的车库。后篇里，中年的主角有一天突发奇想走进了这栋公寓楼，问门房是否曾经认识这样一位租客，门房回答道，那是太久之前我还没来时候的事情了，你去问对面的车库管理员吧。主角并没有去问。莫迪亚诺写道，我花了许多年在巴黎寻找车库，我已经不相信它们了。这一章在这里就结束了，一下子所有关于车库的考据就到此消失了。似乎所有客观的证据在最后忽然不重要了，读者与主角一起转身离开。
读完之后我反复咂摸afterimage这篇里主角为放弃了摄影想要消失的前马格南摄影师整理照片编纂档案，摄影师说我其实不需要整理，这些相片你尽可以拿走，主角说，我拒绝相信有些事物可以无痕地消失。这句话或许是莫迪亚诺写作的根源，（nyt的书评也这么写的，很开心想到了一起）。我觉得这个主题令人着迷的感觉在于人和事物消失的过程中留下的细微证据，这些细碎的粉尘在记忆里，太过飘渺以至于无法触摸到事物本身，但又因为其存在而无法磨灭。这个矛盾也是一种浪漫。