看完了莫迪亚诺这一本的最后一篇小说《废墟的花》，依旧是巴黎旧事，在记忆和档案里抓鬼。但是这篇是我读过他写得最私人化的一篇，我也理解了为什么美国编辑把《狗样的春天》，《缓刑》和这篇订做一本了，因为若隐若现地涉及了一些共同的主题：消失的父亲，送父亲出集中营的混混，早逝的弟弟，找不到的车库……《废墟》这一篇里更明确地指明了写作意图，写一个人在夜雨里融入黑暗消失在雨雾中，人确实可以消失，就像父亲一样，但是消失得让人诧异，以至于想要搜寻他们存在过的证据。城市，人和时间都已经变了，叙述者认为去回忆这些事情，去抓这些消失的鬼影，也是从虚无里拯救存在的证据。
这几本小说我觉得可以算“法国伤痕文学”，写的是知识分子对失去的一代的追溯，我所指的伤痕，在于二战期间叙述和记忆的裂缝。莫迪亚诺写父亲和自己，似乎许多事情，包括在梦里，都会被时间问责，逃脱这种问责（消失）与追寻消失的求索，构成了莫迪亚诺这一篇篇内容结构都相似的文章。
但是《废墟》这篇让我蛮失望的，以一个1933年的疑案开篇，回忆得越来越放飞，最后已经和案件全然无关了。我虽然读得起劲，但还是一直惦记着这桩疑案到结尾，悻悻然，好似吃了顿没有主菜的法餐。读来确实是很好读，但是看完最后一本《半夜撞车》之后，还是离开巴黎一段时间吧。
至于翻译，我的法语只是“八九年前学了一个月”水平，没法读原文。《多拉·布吕代》，《狗样的春天》，《缓刑》和《废墟的花》读的都是英译本，很流畅好读。《暗店街》读的是薛立华那个著名的（被王小波在《万寿寺》里引用的）译者多加了一句“我的过去，一片朦胧”的版本。《夜半撞车》我在网上看中文译本，语句支离破碎，读起来很牙碜。甚至怀疑了一下是不是自己的阅读出了问题，仔细挑了两句豆瓣上的人摘抄出来的“名句”咂么了一下，似乎确实是不够通顺