窑厂

又读了一点莫迪亚诺写父亲的段落。想起那年在田埂上，我们两个人散步，找他小时候在生产队工作的砖窑，窑塌了，只剩下一个大坑，和一棵大树标记着位置。回来路上遇到邻居，父亲丢了乡音，言语不通。我们钻进太爷家的旧宅，正门也已经塌了，一颗树横着穿过不大的院子从墙头挤出去。撞碎了砖墙。秸秆燃烧的烟幕笼罩了全世界，似乎连声音都变得难以看清，丢失了轮廓。过去像窑厂一样，安静地塌了。