可能是昨天看了两篇猎人笔记的过，屠格涅夫的叙述者猎人形象一直盘桓在我脑中。这个年轻的乡绅，四处游走打猎，与地主、佃农、农奴和仆佣交谈，言语似乎抽离于这套乡村体系之外，行动又完全合乎身份。并不是批判，而又能引发批判。似乎故意作好奇状记录见闻，给读者一个暧昧的滤镜。比如《总管》这篇，叙述人描述着地主和总管给他的不适感（出于社交的），读者读来是另一种感觉（出于阶级的），不知道是不是有意为之。
但是昨天就在想，这个位置暧昧的叙述人（似乎思想抽离于所描述的社会，但是又并没有形成批判），有很熟悉的感觉。今天忽然想到了，是鲁迅的《故乡》。啊，一下子茅塞顿开。虽然鲁迅的笔是更犀利更刻骨的，三言两语把荒谬的社会结构从臃肿中切削出来。因为提倡木刻运动的缘故，某一版的鲁迅选集封面是其木刻的半身像。他的作品给我感觉就像是木刻，细看永远是棱角。如果问对我影响最大的作者，那一定就是鲁迅了。我永远记得第一次读《一件小事》的那节自习课，虽然那时候还小，却也咀嚼了无数次这件小事，从头到尾。这并不是一个寓言故事，不是政治隐喻和指桑骂槐，就是直白地展现出的社会矛盾，没什么可解读的，已经都写在哪里了。从小学开始，这几篇喜欢的文章读了无数遍，以至于后来动笔写东西总有无意学来的一些怪句子，比如喜欢用“也”字。有时候也会琢磨一下，闰土，阿Q，孔乙己，魏连殳，华老栓……的命运
不知道现在的学生有没有必须读朝花夕拾了，藤野先生之外，热闹的戏台子之外，车夫的轮子之外，就像直白地摆在那里的，人的病历，也怕似乎放久了就不在乎了。我怕学校趁孩子自己咀嚼出滋味之前，就把这些文字压成扁平，盖上反帝反封的红戳子，装裱起来做欣赏。就好像小栓的痨病已经有了治。吃下去吧，病便好了。
想到影视作品里的鲁迅，就想起黄金时代里汤唯演的萧红。我对萧红了解的不多，只读过生死场，呼兰河传潦草开了个头。生死场里我印象最深的章节，叫“你要死灭吗”，这是23岁的萧红被软禁时写的，振聋发聩，似乎是王婆在崩溃中的叫喊，也是作者把书页卷起来对世界的一刺。我想象过我23岁时候会如何写故事，事实是我23岁什么也没有写。25岁依旧什么也没有写。日子像一条小河，随着季节丰足干涸。从书本的定义里，我也荣幸地“麻木”了