在我心里最有河南味道的食物是水煎包。奶奶做的水煎包外皮酥脆肉馅鲜香，虽然总吃得我心里不是滋味。
奶奶年轻时候受过一些欺负，后来改嫁给爷爷日子过得才好一些。但是毕竟穷，头两个孩子都未出年就没了，后来的孩子都考学离家去了大城市。我出生那年，奶奶来到城里要帮忙带孩子，安顿好之后，却因为我面相太“孬”而草草离开不管了。父母以及姥姥姥爷都全天工作抽不出空的情况下，多亏了邻居帮忙才把我拉扯到能去幼儿园的年纪。每次说起这段事母亲都觉得很委屈，父亲无言。而奶奶，在我记事以后几乎每次相见，都会懊悔得掉眼泪。奶奶听力不好，戴了助听器会觉得周遭太吵闹，不戴又近乎听不见，加上方言的隔阂，我和奶奶从来几乎没有过有信息的交流，只有奶奶的泪水，和转身去做水煎包的身影。一锅，两锅，到最后总会煎了太多…
奶奶的水煎包还是跟镇上当厨子的亲戚学来的，水煎包总是猪肉韭菜粉丝馅的，要拌得咸一些才好，煎出焦脆的底部再洒水，我猜测这做法本是个省柴省油的做饭妙招。父亲的记忆里没有这类吃食，只有干瘪的窝头。父亲落榜之后，奶奶找算命先生算过，卦上说父亲一读书就会头疼，应该在家务农。终于考学离家之后他这头疼似乎也没有犯过，只是再也没吃过窝头。好在老家里已经不吃窝头了，如果我们回去，会是一筐水煎包。