strand买的书，一口气读完了。青春咖啡馆是我目前读到的最喜欢的一本莫迪亚诺的小说，分四个叙述人讲述了零散的关于城市的虚空地带，逃离生活的冲动，以及被空虚和逃离所吸引的故事。精妙在于四个叙述最终拼凑出了一个故事的轮廓。从故事角度，这个迷一样的Louki形象从咖啡馆的日常中剥离出来而渐渐清晰，从情感的角度，却又渐渐朦胧消失在黑夜的巴黎。她的消失似乎是一种必然，就像城市的中间地带或者人的旧名字那样。似乎有些东西注定带着变化的不定属性。
人们用来与变化相抗衡的是“锚定点”，一本名册、一墙爬山虎、一本旧讲义、警察局名册、电话本。但这些无法抓住、甚至无法描摹Louki消失的踪迹。故事虽然有个注定的结局，却也有意思开放的余韵。Louki自述说曾听别人讲，人能记住过去的对话却记不住说话的语调。而她记住了一个人的语调，一直在试图规避他。我似乎愿意相信所有的叙述人都像这句语调一样，因为被记住而被规避了。
莫迪亚诺的一个特点往好了说是自成体系又有点半自传，往不好了说是几个意向重复在每篇小说里面用。这本里的出逃前夜（暗店街），退休侦探（暗店街），神秘学课堂（夜半撞车），找车库（缓刑），初写小说（缓刑），逃课喝酒（夜半撞车）都是隐隐约约读过好几次的老朋友了，倒是这本里没有寻找父亲……