原来住过的街区，街道正中间，一幢硕大的贝聿铭设计的长方形公寓把路劈开。每次走过的时候，看那些小小的窗户，想到我的同学和助教们都住在里面。某一年我参观了开封市的繁塔，回来突然意识到，这座公寓楼就像一座千面佛龛，每个人属于他们自己的格子里。这佛龛外面是个复杂的世界，图书馆火车站和黑帮火并的公园，还有奥巴马最喜欢的牛排店。救火车绕着下半圈路从夜里奔出去，救护车绕着上半圈路从湖里奔回来。再后来我在一门课里学“碑性”，原来墓也是碑山也是碑，当时我就明白这栋楼其实是H市gentrification的纪念碑，它代表了一个未能解决的问题，也无法由它解决的问题。属于黑人的街区拆散踏平，属于白人的街区紧张地缩起来，警察拉起黄黑色的线条分割，武装越来越厉害，手电筒找不到的地方，模糊地笼罩在湖水的雾气里。当人们在讨论该不该增加警察还是减少警察的时候，我们在千面佛龛里静止不动。有时候会从小小的窗子里听见枪声。
繁塔在开封市一片居民区中间，只是个小小的破旧院子，曾经的高塔在明朝被砍去了顶部，隐在市井里。那天不知道为什么天上飞过了许多架运-8军用飞机，低飞得可以见到编号，我记忆里的佛塔就总伴随着轰鸣声，震耳欲聋，让人无法凝视观察佛像的区别。而贝聿铭的那做长方形的建筑，现在我明白，也是一座碑，一座塔，这似乎是一回事。北宋的开封人修塔的时候，H市的学校和地方官在筹划地区复兴计划“Project A”。按照贝聿铭的设计，街道一分为二，楼体也一分为二。南北楼分属两个不同的邮编，住在南楼的日子里，夜夜掠过救火车的嘶叫，惊醒时街灯穿过百叶窗射进来。若是这栋楼并不在道正中间把路劈开为二，也就不会有这般大的声音。但是如若不然，这碑就倒下来化为虚无。悟出这道理的那夜我路过南楼，看各家窗口或明或暗，在救火车的巨大响声里，千面佛龛四个字忽然浮现，嵌在我的脑子里。它和繁塔合二为一了。
