标签： 日记

读LOTR，护戒队走到了Moria。这个地名与我记忆中的另一处忽然就联系在一起。那是从前，我们夜里潜入图书馆地下室，小心穿过一片楼板之间的空隙，能到达埋在地下的旧图书馆残存地下室。楼梯通向地下二层，墙面上画满了名字和涂鸦，正中间最大的一个涂鸦写着“Moria”。

我们的“Moria”是储存最不重要的文件的地方，这包括旧书、旧报纸和旧档案。空气干燥却含有浓浓的灰尘。旧书的一大部分是钱存训先生的遗物，从台湾寄来的一包包书籍，大部分甚至没有拆封。后来我知道，因为捐入学校的书没法全部入库，有一部分就在图书馆门口贱卖掉，这之中就包括了我在地下室见过的一些书。我用三刀买过一本现代汉语文学英译文选，只记得其中有一些白先勇。这本书搬家时候遗失了。

旧报纸是各种合订本，大部分是来自二十世纪初，我凭记忆认出来的有布拉格晚报、费加罗报、美国音乐和基督科学箴言报。我看到了许多一战/二战战报、欧洲政治，夹杂着那个年代的日用品广告：比如牙膏。我对旧报纸有奇怪的爱好。小学的图书馆恰好存有许多旧报纸，午休时候我逃掉乐队的训练来借报纸翻阅，通常整个阅览室只我一个人。起初是试图寻找我生日那天的报纸，然而渐渐地这些“旧新闻”让我沉醉。当时读的可能主要是“参考消息”里的军事和科技新闻。报纸提供了一个未来未知的生活思想状态切片，我们翻过1947找到1943，但时间并不是这么运转的。

“Moria”里还有许多本该销毁但却不知为什么没有被销毁的文件，主要是40-50年代学校的学生成绩记录、教学通讯（打字机的签字）、和学生档案一类。我只留下的几张照片，其中一组记录了1951年一位Mr. Hipple与英语文学系主任的信件沟通，这位可怜的研究生的毕业论文“关于19世纪英国文学中‘美’的研究”被committee否决了。当然，网上的资料表明它最终还是毕业并当了教授。

有时候想起来，很后悔没有多在“Moria”里探索，似乎每次去那探险都有些匆匆，最好忽然就再也没有下一次了。前两年回学校想再去看看。但是发现那扇门怎么也撬不开的时候，甚至感到了一丝宽慰：门锁了，这冒险是不必要的了。似乎在说，算了吧，成年人是不许胡闹的。

可能是昨天看了两篇猎人笔记的过，屠格涅夫的叙述者猎人形象一直盘桓在我脑中。这个年轻的乡绅，四处游走打猎，与地主、佃农、农奴和仆佣交谈，言语似乎抽离于这套乡村体系之外，行动又完全合乎身份。并不是批判，而又能引发批判。似乎故意作好奇状记录见闻，给读者一个暧昧的滤镜。比如《总管》这篇，叙述人描述着地主和总管给他的不适感（出于社交的），读者读来是另一种感觉（出于阶级的），不知道是不是有意为之。

但是昨天就在想，这个位置暧昧的叙述人（似乎思想抽离于所描述的社会，但是又并没有形成批判），有很熟悉的感觉。今天忽然想到了，是鲁迅的《故乡》。啊，一下子茅塞顿开。虽然鲁迅的笔是更犀利更刻骨的，三言两语把荒谬的社会结构从臃肿中切削出来。因为提倡木刻运动的缘故，某一版的鲁迅选集封面是其木刻的半身像。他的作品给我感觉就像是木刻，细看永远是棱角。如果问对我影响最大的作者，那一定就是鲁迅了。我永远记得第一次读《一件小事》的那节自习课，虽然那时候还小，却也咀嚼了无数次这件小事，从头到尾。这并不是一个寓言故事，不是政治隐喻和指桑骂槐，就是直白地展现出的社会矛盾，没什么可解读的，已经都写在哪里了。从小学开始，这几篇喜欢的文章读了无数遍，以至于后来动笔写东西总有无意学来的一些怪句子，比如喜欢用“也”字。有时候也会琢磨一下，闰土，阿Q，孔乙己，魏连殳，华老栓……的命运

不知道现在的学生有没有必须读朝花夕拾了，藤野先生之外，热闹的戏台子之外，车夫的轮子之外，就像直白地摆在那里的，人的病历，也怕似乎放久了就不在乎了。我怕学校趁孩子自己咀嚼出滋味之前，就把这些文字压成扁平，盖上反帝反封的红戳子，装裱起来做欣赏。就好像小栓的痨病已经有了治。吃下去吧，病便好了。

想到影视作品里的鲁迅，就想起黄金时代里汤唯演的萧红。我对萧红了解的不多，只读过生死场，呼兰河传潦草开了个头。生死场里我印象最深的章节，叫“你要死灭吗”，这是23岁的萧红被软禁时写的，振聋发聩，似乎是王婆在崩溃中的叫喊，也是作者把书页卷起来对世界的一刺。我想象过我23岁时候会如何写故事，事实是我23岁什么也没有写。25岁依旧什么也没有写。日子像一条小河，随着季节丰足干涸。从书本的定义里，我也荣幸地“麻木”了

野餐回来有点淡淡的失落。

不如说，这几天的好天气让我也有些失落。不仅过去一年的居家生活，本来这几年渐渐地不太喜欢外出，周末也大多宅在家。最近连续出去踏青了几天，感觉整个人舒展开的另一面，也很后悔虚度了许多的好天气。我是个记忆很清楚的人，和对象一起去公园走走转转的每次都有些细碎的印象，聊了什么，想了什么，吃了什么，都分别有印象。但是自己一个人开车路过很久前赏红叶的公园，才发觉这几年其实统共也并没有一起来过太多次。其实还年轻，但是恨自己在一天天重复的日子里过成了个老人。

继续阅读“野餐”

想起有一年离家之前，把妈妈新买的不粘锅洗出了一道深深的划痕。鸡毛蒜皮的小事，但是我一直记着这件事难受，飞机上也在想，夜里也忽然会想起，好心疼，那不粘锅上深深的划痕。

那年回家的时候，已经趁我不在又搬了一次家，搬家已经很寻常，只是这次没有我参与。新家一切都好，甚至有新的床铺被褥，但是半夜起来朦朦胧胧找不到厕所的时候，有种宾客的感觉。自从搬进新家，我觉得与父母的对话都起了变化，与学生的记忆中的床铺课桌椅割裂开，我不再是个孩子了，我是彗星一样以年为周期相遇的友人，在家时候热热闹闹，离开就大半年音讯全无。我有时候厌烦自己不努力维持，有时候也无奈这些年渐行渐远。心里倒少有罪恶感，除了想起那不粘锅上长长的划痕……

可能那就是我留在家里的印记，是纽带，也是伤口。

至于我自己，可能锅对生活而言有着特殊的意思。它们和我每天吃一样的菜，日子长了也就成了朋友，我会记得它们呼呼冒热气的样子，乘着炖肉的香味，难洗的锅巴，和煮粥噗出来的惊吓。但我对朋友都照顾不足，一顿顿饭菜里，互相都有些慢慢爬上身的疲惫。有时候我会想一些没意义的数字，比如和有的人可能一辈子只说过有限句话，现在已经过了多少呢？不知道生命里还有多少个锅和多少顿炒饭等着我

三月六日：

今天猫越过后院一人多高的栅栏翻到了隔壁。虽然被我们引诱回来了，但是把我惊得够呛很。原本是因为他不会跳也不会爬树也不会捕鸟，而且栅栏高，所以允许他每天去院子松树下呆一会。在他跳过栅栏的一瞬间，他失去了院子的领地。

让我无端地想起来科塔萨尔的《跳房子》里我喜欢的一段：

继续阅读“猫跳墙”

拉斯维加斯也只有表面风光。除了几个大酒店之外，许多酒店也有赌场，但是很简陋。我住过一个酒店赌场不大，但是老虎机拉爆了高倍数奖励的时候会发出很响的硬币声音，头顶大喇叭播放哗啦哗啦声，就像Pink Floyd的名曲Money一开头的音效，而且整个大厅的顶上会闪红光，很俗，而且像是单色版的交警顶灯。这些赌场甚至取消了硬币，机器吞吐的都是印着条形码的纸质凭证，配上塑料质感的音效，和快餐店品位的老虎机图标，十份无聊。况且。除了游客之外都是穿着很随便的白人老头老太太，丝毫没有赌侠那种周润发刘德华，甚至周星驰的气质。

但是拉爆老虎机还是很大动静。我知道是因为我做到过一次，夜里一点，大厅里只剩最后一桌二十一点，和几个客人困倦地拉老虎机。我和我爸夜游遛弯归来，坐着聊天顺便消解一下买啤酒找的零钱。忽然间我拉出750倍，电闪雷鸣，天旋地转，整个赌场还醒着的几个老头老太太和酒保都来看热闹，一时间非常威风。

当时我还在研究multi-armed bandit问题，也就是，如果在一个有N个老虎机的赌场，兜里只剩有限的钱，如何平衡探索新机器/重复老机器，从而最大化收益。如果探索不够，可能无法发现盈利更高的老虎机，而如果重复不够，又可能无法得知到底哪台效率更高。这个问题其实是抽象化了科学研究里的一些常见问题，比如，用有限的资金，是应该重复现有的实验让结论更准确，还是探索新的课题呢？比如，如果一个实验没有得到期望的结果，那么应该重复多少次就应该放弃呢？

所以我就亲自拉了一些老虎机，可惜事实上这些老虎机的收益太小了，只有零零星星的一点收益，几台机器都是一样的烂。不过经过许多次之后我还是终于拉爆了750倍 —— 只不过我本金只有一分钱。赌场的老头老太太来，看我拿到了七块五，非常失落。

见好就收，我去21点的桌子，不过换不来最低的十刀筹码，最终用来喝了杯酒，还倒贴了十块钱。赌场的马丁尼也很无聊，不知道007吃不吃酒里的渍橄榄，好苦。