随笔 – 新鲜棕榈叶下

2023年3月21日2023年3月24日

Real ID

Please select your payment method,

The machine says, softly.

What?

I sit on the second floor corner

of a government building near airport.

Gigantic parking lot surrounded by well trimmed shrubs.

I never knew this place existed.

But I’m shivering. My legs shaking.

My body was touched, gently

by an armed guard. It’s safe,

He said. Next window.

My feet cold on the marble tiles.

Aren’t everyone afraid of something?

My fear of being exposed,

By my not carefully concealed body,

By my broken language,

Who I really am.

This thing, this person, this soul.

Who am I really. What answer do you want,

In box 6.15b?

How can I surrender anything,

Without knowing what it is.

And touching it making sure it’s safe.

The only colored thing in this building,

Is a Coca Cola vending machine.

In front of the room where they took

A photo of me. This, me.

I’m lost. Where am I anyway.

I’m not eligible for a Real ID.

2022年3月15日2022年3月15日

系学生活动室里，关着灯就一个人，我饿坏了。终于吃到一碗Chicken Tikka Masala配米饭和蒜香大饼，许多味道一并涌上头来，似乎感官都敏锐了些。我发现活动室比记忆里的更晦暗许多，原来是新冠前重新装修时候加了木头格栅和屏风，淡黄色灯罩换了酒店样式的高级白，取下墙上系主任们的头换了两幅浮世绘，拆掉了装满旧书的木柜子换了封闭式玻璃展示柜，里面稀稀疏疏地用金色支架展示着教授们的著作，伴以多肉植物，一个个整整齐齐在六角形小瓷盆里。整个屋子弄成半亚洲半西洋的一派滑稽模样。一天天地透不过气来又站在几百个厚的“小波分析”边上，多肉植物也会有些打蔫，我越来越觉得不属于这里，不该在小波分析边上再带个一二三载了。

好在Tikka masala真的非常香，我吃了一碗又续了一碗（因为我买了一桶）。想起领外卖的时候路过一家旧书店，那是博一时常去光顾的地方，或是午饭后闲逛，或是周五下午一起去酒吧前在那里等人。那些旧书我也并不购买，就是一本一本翻直到看见熟悉的作者，叹一句“这本听说过”。那时候我其实不喜欢读书，人是靠惯性活着。那年，学长语重心长地通知我，导师永远离开学校的时候，也是在这间书店前，那天我翻到了一本卡夫卡。这竟已是四年多前的事情了，陪我一起吃午饭的几位同学，一半退了学，一半挣扎进更深的泥潭。唯有一人毕了业在岛国吃炸鱼薯条。

但是我堵塞的鼻子似乎放松了许多，浓厚的酱汁卷着米饭一勺一勺下肚，填饱了饥腹甚至还放松了神经。香料分子冲击下，更显得空气确乎是太闷了。我讨厌墙上的假浮世绘，它们并不比那些丑恶的系主任的头像柔和一点点。那些中式屏风和北欧吊灯又有什么意义呢，整个屋子还是一潭死水。唯一有趣的在于窗外一颗老树。校园里的樱花要开了。这让我久违地非常激动：虽然往年并不赏樱只是笑笑这些樱花吸引来的游客，今天我却感到兴奋，我快要加入他们了。等天气暖和，我就到外面去吃我的tikka masala，在水池边、大树下，离开小波分析和系主任的头像。等到花谢了，夏天就到了。夏日里，在日头重新变短之前，我大约可以毕业了。

2022年3月5日2022年5月13日

Provoke

今天读了一篇讲联合赤军和日本“政治的年代”里革命思想变化的文章。我想，虽然日本学者喜欢的宏大叙事不一定准确，但是断代叙事法描摹了一股清晰的思想变迁的过程和影响，就像冰川划过河谷留下的痕迹分辨出其走向。

而同时，中国的革命冰川实质上被搬空了，我从小的教育里，革命这个词变成了一种特有的、固定用法的、表演式的名词，是革命™，是一种样板戏。革命像是宗教物件一样，正确和错误都被束之高阁不许置评。公民运动被冠以各种各样的名字，也都试图剥离其斗争本质，暴动也好、散步也罢，都似乎是从动作来定义思想。这时候我意识到日本学者断代言“梦想的时代”的好处：套在时代思潮的框架下，剥去这些动作，可以试图感知人到底在想什么。隔离思想而独看行动，也是一种霸权的视角。遗憾的是很长一段时间里我们这么看香港、看欧美、看阿拉伯，却不敢看自己。

我对革命的直观冲击印象来自于2014年于芝加哥艺术馆的特展Provoke: between protest and performance photography in japan. 这是一览摄影展，Provoke是日本六七十年代短暂存在的进步杂志，用大量图片记录了一系列的社会斗争，比如成田机场问题和三里塚斗争，黑白图片影相是最有冲击力的。文字描述里总会提到学生思潮，这又是一个我感到陌生的事物。似乎从小的规训总是说，你想得不够周全，你的知识不够多，你需要无止境地学习，年轻时候是什么也不懂的。但也许其实挑战世界改变世界的角色并不一定需要想得明白 —— 这也是我后来看《少女革命》时候恍然大悟的，革命是一种与生俱来的直觉。精细的定义、耐心的操演、满怀热情的会议，只能保留下一个空空如也的壳子。最后，因为没有了语言，甚至无法思考。

2022年1月29日2022年3月4日

鞭炮

今天聊起放鞭炮来，才意识到八年没回家过年，北京已经禁炮很久了。现在长大的小朋友听马三立的相声应该已经不知道什么叫“麻雷子”，哪个叫“二踢脚”了。儿时春节前常常住在远郊亲戚舅舅家里，废弃的探矿厂宿舍区，还没有开发成口号为“白领居易”的高级小区，我们在长满杂草的苏式板楼遗骸上，一根根点“白杆儿”——手指粗细长度的白色爆竹，这种炮引线很长，通常五秒钟后才会发出一声脆响。或者拆散的红鞭炮，啪的一声，或者把火药拆出来自制一些更大的爆炸物。这些事情现在想起来也太危险了。

禁炮之前的两年，鞭炮规范化在专门地点销售。这是激动人心的，虽然贵了几倍，但是花样变得极丰富，老朋友们也变了样，木杆插大炮的“麻杆儿”被禁止，苇杆插小炮的“窜天猴”改名叫了“笛音带响月旅行”，诗意盎然。二踢脚改名双响炮或者双喜炮，包上了红色。再之后就禁止。其实禁止也不是坏事，扰民和危险一直是炮仗无法规避的大问题。

但是不管怎样，这一切也与我再没有关系，我童年的炮王生涯止于禁炮这一年。却并不是因为政策原因。新年过后，我挂了一条长长的鞭炮在门口的老玉兰树上，送给刚去世的姥爷。一千响烟炮与响声对我而言第一次含有了实际的意义，这一分钟之内闪过了许多事情，我永远失去了他。第二年我失去了这棵老玉兰树，它倒下的地方建起了保安亭。

再之后，我离开了家。炮响对应的再不是喜庆，而是可能的枪击。

2021年12月6日2022年2月7日

Into Moria

读LOTR，护戒队走到了Moria。这个地名与我记忆中的另一处忽然就联系在一起。那是从前，我们夜里潜入图书馆地下室，小心穿过一片楼板之间的空隙，能到达埋在地下的旧图书馆残存地下室。楼梯通向地下二层，墙面上画满了名字和涂鸦，正中间最大的一个涂鸦写着“Moria”。

我们的“Moria”是储存最不重要的文件的地方，这包括旧书、旧报纸和旧档案。空气干燥却含有浓浓的灰尘。旧书的一大部分是钱存训先生的遗物，从台湾寄来的一包包书籍，大部分甚至没有拆封。后来我知道，因为捐入学校的书没法全部入库，有一部分就在图书馆门口贱卖掉，这之中就包括了我在地下室见过的一些书。我用三刀买过一本现代汉语文学英译文选，只记得其中有一些白先勇。这本书搬家时候遗失了。

旧报纸是各种合订本，大部分是来自二十世纪初，我凭记忆认出来的有布拉格晚报、费加罗报、美国音乐和基督科学箴言报。我看到了许多一战/二战战报、欧洲政治，夹杂着那个年代的日用品广告：比如牙膏。我对旧报纸有奇怪的爱好。小学的图书馆恰好存有许多旧报纸，午休时候我逃掉乐队的训练来借报纸翻阅，通常整个阅览室只我一个人。起初是试图寻找我生日那天的报纸，然而渐渐地这些“旧新闻”让我沉醉。当时读的可能主要是“参考消息”里的军事和科技新闻。报纸提供了一个未来未知的生活思想状态切片，我们翻过1947找到1943，但时间并不是这么运转的。

“Moria”里还有许多本该销毁但却不知为什么没有被销毁的文件，主要是40-50年代学校的学生成绩记录、教学通讯（打字机的签字）、和学生档案一类。我只留下的几张照片，其中一组记录了1951年一位Mr. Hipple与英语文学系主任的信件沟通，这位可怜的研究生的毕业论文“关于19世纪英国文学中‘美’的研究”被committee否决了。当然，网上的资料表明它最终还是毕业并当了教授。

有时候想起来，很后悔没有多在“Moria”里探索，似乎每次去那探险都有些匆匆，最好忽然就再也没有下一次了。前两年回学校想再去看看。但是发现那扇门怎么也撬不开的时候，甚至感到了一丝宽慰：门锁了，这冒险是不必要的了。似乎在说，算了吧，成年人是不许胡闹的。

2021年11月15日

我的小说

我的写作可以分成三个阶段，小时候时兴写博客，父亲每周在网上写，母亲也写。那我怎么办，我就也写；高中时候囫囵吞枣看了许多书，伤春悲秋，似乎全世界都欠我的，愤而狂写。十八岁之后我就什么也没再写过，因为似乎我的使命除了学数学之外，还有一条是要写一部伟大的作品，为此我分析了我的作者品质问题，第一条就是生活经验不足，需要花几年时间体验生活。昨天听podcast里一个喜欢的文学教授讲现代作者的问题，就提了这一点。然而后来，我的生活是体验了，但是感官也变得迟钝了，还管他什么狗屁伟大作品。

小时候读鲁迅，小说杂文一通猛啃，之后写文字也些想带一点五四的句法，后来我读科塔萨尔和南美魔幻现实主义，寻找La Maga打游击战跟随阿尔特米奥克洛斯穿过森林遇到乱七八糟的火，我想写一部意识流，把它塞进尤利西斯的肠子里某个尚且不太满的角落。大学时候读耶稣之子和酸性文学，就又希望自己也能来上一管子，吐出些浓稠的文字来，你一只脚踩进去，就会被粘住。然而虽然宿舍对面的小子就在卖猛药，我一次也没感问他，因为会耽误我学习数学。后来我读了一大堆的莫迪亚诺，所有的小说都写成一个样，我也一本一本看下去，看完就去学校图书馆的楼顶，实验楼的地下室，各种不该去的地方转悠寻找过去的影子，美国哪儿有什么过去，更别提过去的影子。我学会写他那种一路下行的句子，每句都从记忆海马体里挤出来，绕着巴黎地图三圈，最后遁到时间摩擦的缝隙里去不见踪迹。最近读了王小波，我又成了贫嘴王二，反复观察我和世界荒谬的辩证统一关系。

但是王二说的一些话确确实实地戳到了我，王二说孩子确实会相信一些神奇，那时候不怕太阳晃眼，诸多情绪还没有离开身体，都附在身上像一把把小伞，人就像一个蒲公英，后来散落了一地。对我而言那神奇就是，总有一天，当我学了足够多的数学，我会写一本小说。这是我十六岁时候坚信的事情，我不知道我会写什么，我会用鲁迅还是鲁尔福的语气，但是我就是这么坚信的。这之后我去寻找生活，还顺便学了很多数学，到头来看了王二才明白，原来那本小说我十六岁就已经写好了，只不过它不在那里，也不在这里。神奇是一种感觉，不是实际存在的东西，寻不到，也读不到，但是实质上就在那里。反过来，我长大成人去寻找生活，也就直接被吞噬了。

对象经常会给我念我那时候写的怪文章，她认识我的时候我就是那么一个人，我起初觉得很羞耻，想找个地缝钻进去，后来慢慢也适应了，不光是适应，而且接受了这样一个自己，就是个矫情的人。昨天早上忽然想到，也许父亲当年在论坛上写儿时打猪草，在河里玩可以浮起来的塑料扑克，这些事情的时候，他也在写自己的伟大作品。我俩都是矫情的人。矫情这件事本身，是不足以支撑一部伟大的作品的。好在它有个不大不小的副作用，它让击打键盘这件事变得快乐。好在这快乐过了近十年，终于回到了我身上

2021年11月9日2021年12月9日

千面佛龛

原来住过的街区，街道正中间，一幢硕大的贝聿铭设计的长方形公寓把路劈开。每次走过的时候，看那些小小的窗户，想到我的同学和助教们都住在里面。某一年我参观了开封市的繁塔，回来突然意识到，这座公寓楼就像一座千面佛龛，每个人属于他们自己的格子里。这佛龛外面是个复杂的世界，图书馆火车站和黑帮火并的公园，还有奥巴马最喜欢的牛排店。救火车绕着下半圈路从夜里奔出去，救护车绕着上半圈路从湖里奔回来。再后来我在一门课里学“碑性”，原来墓也是碑山也是碑，当时我就明白这栋楼其实是H市gentrification的纪念碑，它代表了一个未能解决的问题，也无法由它解决的问题。属于黑人的街区拆散踏平，属于白人的街区紧张地缩起来，警察拉起黄黑色的线条分割，武装越来越厉害，手电筒找不到的地方，模糊地笼罩在湖水的雾气里。当人们在讨论该不该增加警察还是减少警察的时候，我们在千面佛龛里静止不动。有时候会从小小的窗子里听见枪声。

繁塔在开封市一片居民区中间，只是个小小的破旧院子，曾经的高塔在明朝被砍去了顶部，隐在市井里。那天不知道为什么天上飞过了许多架运-8军用飞机，低飞得可以见到编号，我记忆里的佛塔就总伴随着轰鸣声，震耳欲聋，让人无法凝视观察佛像的区别。而贝聿铭的那做长方形的建筑，现在我明白，也是一座碑，一座塔，这似乎是一回事。北宋的开封人修塔的时候，H市的学校和地方官在筹划地区复兴计划“Project A”。按照贝聿铭的设计，街道一分为二，楼体也一分为二。南北楼分属两个不同的邮编，住在南楼的日子里，夜夜掠过救火车的嘶叫，惊醒时街灯穿过百叶窗射进来。若是这栋楼并不在道正中间把路劈开为二，也就不会有这般大的声音。但是如若不然，这碑就倒下来化为虚无。悟出这道理的那夜我路过南楼，看各家窗口或明或暗，在救火车的巨大响声里，千面佛龛四个字忽然浮现，嵌在我的脑子里。它和繁塔合二为一了。