一周岁
今天是猫猫的一周岁生日。领养院的登记里记录了这个特殊的日子。彼时我们的生命还未相遇，在我们居家，焦虑，买卖大头菜的平常一天里，猫猫来到了这个世界上。
七月份的一天，我们去郊区的收养院看到了他，小小的一只，和兄弟在一个笼子里。工作人员问我，要不要抱抱他试试，他扒住我的领子，抓我的扣子，小爪子上指甲尖尖的，一下刺过来，便和我无法分离了。
继续阅读“一周岁”香椿
春天，想吃香椿了。原来院子里有一大棵香椿树，到了季节，和父亲一起拿着尖头带勾子的木杆摘香椿芽，泡一泡加点盐焯水之后，剥开外层的皮直接吃里面嫩绿色的部分。叶子炒鸡蛋，香喷喷。一家人就着馒头吃。院子里的这棵香椿树，架上我一岁时候和太姥姥一起种的葡萄树，墙根那棵总把果子长到墙外的石榴树，和墙外那棵壮硕的玉兰树，小小的院子有我许多回忆。移走玉兰树的那年，我们花了很久在医院里陪老人，香椿不摘老在树上，凭空多了许多枝叶，石榴倒是被邻居孩子偷了去，大伯坐在香椿树下一根接一根地抽烟。建筑工地吵吵闹闹，屋里少了人缺冷清了不少。那年我离开了家，再也没在春天回来过。香椿的滋味已然模糊在记忆里了。到底是甘甜还是苦涩呢？
一个人来到田纳西
白天嚼了太多茶叶和咖啡豆，半夜不困，在网购做麻辣香锅用的材料。忽然想起赵丽华的《一个人来到田纳西》：毫无疑问/我做的馅饼/是全天下/最好吃的
2006年“梨花体”成为现象的时候，我还是在报纸上读到的评论。当时半个版面的文章，写得颇有趣。那几年，妈妈买了一台电饼铛，放学回家的我开始学着做糖饼和肉饼，太姥姥还在世，每周用铁锅烙大饼，我们卷着肘子吃，暑期和爸爸午饭吃门钉肉饼，滋滋冒着油的烫嘴美味。想起这首小诗，我似乎默认这是首玩笑诗，没有太认真想过。直到真的一个人来到了田纳西，给自己做饭的时候，才咂摸出一些别样滋味。家里的饼是一起吃的，说一个人的馅饼是全世界最好吃的，这是一种戏谑之外的孤独。不管这是不是一首认真的诗，它与我有了些情感的联系，以至于我做饭时候常常想起这两句来，虽然，lucky me，现在并不用做一个人孤独的饭了。
野餐
野餐回来有点淡淡的失落。
不如说，这几天的好天气让我也有些失落。不仅过去一年的居家生活，本来这几年渐渐地不太喜欢外出，周末也大多宅在家。最近连续出去踏青了几天，感觉整个人舒展开的另一面，也很后悔虚度了许多的好天气。我是个记忆很清楚的人，和对象一起去公园走走转转的每次都有些细碎的印象，聊了什么，想了什么，吃了什么，都分别有印象。但是自己一个人开车路过很久前赏红叶的公园，才发觉这几年其实统共也并没有一起来过太多次。其实还年轻，但是恨自己在一天天重复的日子里过成了个老人。
继续阅读“野餐”放弃写作——致自己的一封致歉信
写作对我而言曾经是一件简单事情。从随笔到博客，从课堂作文到人人网。约么从非典时期开始的写作习惯，消失于大学之后。曾经觉得只是学业忙碌之后没有了时间，或者被外语包裹着丢失了火花。也想过是不是没有了近乎于性欲的写作冲动。但是似乎理由都有些牵强。
有一阵子认为自己已经变得近乎无趣，体现在并不知道写什么好了。在最疯狂地写东西的时候，似乎把写作这个内向的行为外向化了，我希望被喜欢，希望看到我的文字能够哭或者笑出来。但是通向这个目标有两条路径，一条是把情绪爆发挥洒在纸上，一条是好好想一想要表达什么，如何表达。我错误地理解了“意识流”的定义，把结果当成了方式。写作就是喝过一些酒之后的胡言乱语。这样一来，一阵子之后，缺少生活经验的我对着屏幕渐渐无话可说。但是这个理由似乎也有些牵强。
在某一年，我曾经对之前写过的文章做过汇总，并且给每一年加了一个标题。为了回溯当时的想法，我来到尘封的文档里读了一读。过去的话，读来是很痛苦的。这种痛苦曾经是源自羞耻，现在全然是源自怀念了。
2010：笛声，那是过去的声音/小心点，别被什么东西吞噬掉。生命并不存在，你只是一部历史 2011：鼓鸣，你在远处等我。鼓鸣，我在远处等你。 2012：琶语：你不语，我不语，就好像什么都没有发生，什么也不会发生一样。 2013：笙歌：沉默 2014：风吟：你听，空气在把我们一点点剥离你听，我们的心，在唱什么歌？
在这一年之后，就没有再增长文字。记录的最后一点东西是开车过汝河时候写的一首短诗
河，只向着一个方向哭泣 一百一十六条枯干的河道， 裸露着心房，灼热地裂开 伸手抓不住坠向西方的红日， 那绵长的，波动的倒影 彻夜难眠，清风呜咽 蓬草的烟雾里燃烧渴望， 燃烧 笛子在午夜寻家 寻你 一百一十七条枯干的河道， 和我 一起等待着秋天的拥抱。
因为没有记录文字，所以很难记起当时的心情了。但是这首小诗的第一句（我已然忘了个干净），让我现在读起来心里也难以平静。
约么三年前，刚刚搭建自己的网站的时候，想过要不要写一写东西。但是总甩不开膀子。似乎成年人的写作与孩子气的写作是不一样的：孩子可以装作大人一般伤春悲秋，胡乱感慨一番。但是大人的言语就有些规矩，话要这样讲，歌要那样唱。
约么两年前，我就在想如何想自己道这个歉：是我把写作这一重要的灵魂部件从身体上革除了。我想了太多怎么写，谁在看，谁会怎么想，这一类有的没的的问题，而忘了最重要的事情就是写。写，写，写，把想到的都写下来，哪怕不做修改，不再去读。大概做不出好文章，但至少是给自己一双脚印。
谁知道就连致歉信都拖延了这么久。
这篇作为新博客的开篇，我想以积极一点的话结尾。毕竟我希望是一段新的旅程的开始。
那么我想对着雪白的文本框，对着广袤的互联网荒原，大声喊出来。谢谢你这些年在我身边提醒我对写作曾经的爱好，谢谢你记得我写的那些愚蠢的话，笨拙的比喻，矫情的描写，蹩脚的流行语。我已经不知道我爱的是写东西的感觉，还是写给你看的感觉。从十六岁开始，这世界上没有任何事情比这更幸福了。这封信也抄送给你，我爱你。
不粘锅
想起有一年离家之前，把妈妈新买的不粘锅洗出了一道深深的划痕。鸡毛蒜皮的小事，但是我一直记着这件事难受，飞机上也在想，夜里也忽然会想起，好心疼，那不粘锅上深深的划痕。
那年回家的时候，已经趁我不在又搬了一次家，搬家已经很寻常，只是这次没有我参与。新家一切都好，甚至有新的床铺被褥，但是半夜起来朦朦胧胧找不到厕所的时候，有种宾客的感觉。自从搬进新家，我觉得与父母的对话都起了变化，与学生的记忆中的床铺课桌椅割裂开，我不再是个孩子了，我是彗星一样以年为周期相遇的友人，在家时候热热闹闹，离开就大半年音讯全无。我有时候厌烦自己不努力维持，有时候也无奈这些年渐行渐远。心里倒少有罪恶感，除了想起那不粘锅上长长的划痕……
可能那就是我留在家里的印记，是纽带，也是伤口。
至于我自己，可能锅对生活而言有着特殊的意思。它们和我每天吃一样的菜，日子长了也就成了朋友，我会记得它们呼呼冒热气的样子，乘着炖肉的香味，难洗的锅巴，和煮粥噗出来的惊吓。但我对朋友都照顾不足，一顿顿饭菜里，互相都有些慢慢爬上身的疲惫。有时候我会想一些没意义的数字，比如和有的人可能一辈子只说过有限句话，现在已经过了多少呢？不知道生命里还有多少个锅和多少顿炒饭等着我
旧报纸
随记存档 2021.3
猫跳墙
三月六日：
今天猫越过后院一人多高的栅栏翻到了隔壁。虽然被我们引诱回来了，但是把我惊得够呛很。原本是因为他不会跳也不会爬树也不会捕鸟，而且栅栏高，所以允许他每天去院子松树下呆一会。在他跳过栅栏的一瞬间，他失去了院子的领地。
让我无端地想起来科塔萨尔的《跳房子》里我喜欢的一段：
继续阅读“猫跳墙”